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CAPÍTULO PRIMERO 


—¡Quieto, Custer! 

La voz resonó en la calle principal de Phoenix como si fuera un 
trallazo. 

El hombre llamado Custer no se estuvo quieto del todo, como le 
habían ordenado. Se volvió un poco para ver al que le hablaba en 
aquel tono, pero no hizo el menor gesto delator de que fuese a sacar 
el revólver. 

Todos los que estaban en las cercanías corrieron a parapetarse 
en algún sitio. Sabían lo que iba a ocurrir allí, que era lo que 
ocurría inevitablemente siempre que se pronunciaba en aquel tono 
el nombre de Custer. Hubo quien, desde el improvisado escondite, 
consultó el reloj, tratando de calcular cuánto iban a tardar los 
balazos. 

Pero Custer seguía sin moverse. Miraba al hombre que le había 
interpelado, desde unos doce pasos. 

Achicó los ojos, al darse cuenta de que tenía el sol de cara. Pero 
eso no le importó demasiado en este momento. 

—¿Te parece buena la distancia? 

Custer murmuró: 

—Me parece fatal. 

—¿Qué ocurre? ¿No te atreves a aceptar el desafío? ¿Te da 
miedo batirte a doce pasos? 

Custer no pestañeó siquiera. Miró al que le provocaba, un tipo 
de unos veintitrés años que empezaba a tener un cierto renombre en 
Arizona. Si no recordaba mal, se llamaba Malcom. Debía pensar que 
matando a Custer se convertiría sin discusión en el pistolero más 
famoso del territorio. Y dicho y hecho. O al menos intentado. 

Custer murmuró: 


—Me ha ocurrido esto otras veces, amigo. 

—¿Qué te ha ocurrido? 

—Que el matón más o menos titular de la ciudad me provocara, 
para demostrar a todos sus conciudadanos que era más rápido que 
yo. Y convertirse en el sucesor de Custer, cosa que a ti, al parecer, 
te quita el sueño. ¿Es así, amigo? 

El otro adelantó medio paso, colocándose aún en mejor posición 
para el duelo. 

—Lo que tú tienes es miedo, Custer. 

—Te equivocas. Lo que tengo es otra cosa. 

—¿Qué? 

—Ganas de dormir. 

Los dientes del otro produjeron un crujido, al encajarse las 
mandíbulas. 

—¿Tratas de burlarte de mí? 

—No, hombre, no... Lo único que quiero es convencerte. Vete a 
dormir tranquilamente, como lo haré yo. Es la hora de la siesta, y 
aquí, en Arizona, aún se practica esa costumbre. Y hasta, si quieres, 
te invito a beber. 

—No trates de despreciarme, Custer. 

—;¡Pero si no lo hago...! 

—¡Basta...! 

El otro había adelantado un poco la cadera. Estaba preparado 
para el desafío y no vaciló. 

El revólver pareció saltar a los aires como si la propia funda lo 
despidiese. Aquel tipo, Malcom, era hábil, no cabía duda. Tan hábil 
que Custer sintió que la boca se le quedaba instantáneamente seca, 
como si en ella le hubieran arrojado un puñado de arena. 

Tuvo que apelar a toda su rapidez y a toda su experiencia para 
que Phoenix no fuera su tumba. Se arrojó al suelo 
instantáneamente, mientras disparaba a través de la funda. 

Sonó un solo disparo. 

Malcom pareció retorcerse en el aire, mientras giraba poco a 
poco sobre sí mismo. En su camisa blanca acababa de aparecer un 
botón rojo. Ese botón se fue haciendo más grande por segundos, 
hasta que el hombre cayó a tierra. 

Custer se incorporó, mientras sentía que su boca ya iba dejando 
de estar tan seca. 


La gente empezó a salir de sus escondites y corrió hacia, el 
caído. Los duelos eran frecuentes en Phoenix, pero no duelos de 
aquella categoría. Un verdadero círculo humano se formó en torno 
a Malcom. Las primeras voces se elevaron sobre las cabezas. 

—Está muerto. 

—Le ha acertado en mitad del corazón... 

El sheriff se despegó del grupo. Y fue lentamente hacia donde 
estaba Custer. 

—Todos hemos visto cómo le provocaba —dijo de mala gana—. 
No puedo acusarle. 

—Celebro que tenga ojos en la cara, sheriff. Y orejas. 

—-Custer, repito que no puedo acusarle, pero voy a decirle una 
cosa: salga de la ciudad. 

—¿Por qué? ¿Es que he hecho algo? ¿No dice usted mismo que 
él me provocó? 

—Cierto, pero su sola presencia ya origina esos líos, Custer. La 
gente tiene ganas de matarle para demostrar que es más rápida que 
usted. Y basta ya. Tiene una hora para largarse de Phoenix. 

Custer se encogió de hombros. 

—De todas partes me echan —se limitó a decir—. Ya no sé 
dónde meterme. 

—Pues le daré un consejo; váyase a Washington y conviértase en 
cajero de unos grandes almacenes. Cásese y tenga hijos. Verá como 
nadie quiere matarle. 

Custer volvió a encogerse de hombros. 

—Ya quise casarme una vez —murmuró—. Aunque no me crea. 

Y se dirigió hacia el saloon, para beber el último trago antes de 
abandonar la ciudad. ¡Había tenido que abandonar ya tantas! 

Un tipo tocado con chistera, que era el médico titular de 
Phoenix, se acercó pausadamente a él. 

—Ni con compás —murmuró. 

—¿Qué trata de decirme? 

—Le ha dado en el centro exacto del corazón. He visto muchos 
balazos pero pocos como ése. 

Custer se pasó una mano por la boca. 

—Debo estar volviéndome viejo. 

—¿Por qué dice eso? 

—Porque yo no le apunté al corazón, sino al brazo. 


Lo que quería era desarmarle. 

Se echó un poco el sombrero hacia atrás y entró en el saloon, 
empujando los batientes con el pecho. El médico se quedó con la 
boca abierta. 

Si había alguna mesa ocupada, se desocupó enseguida al entrar 
él. Custer vio que tenía todo el saloon para elegir, cosa que no le 
sorprendió en absoluto, porque ya estaba acostumbrado a eso. 

Tomó asiento en un sitio discreto, casi tapado por una columna. 

El camarero ya no le preguntó lo que quería; le sirvió whisky con 
mano temblorosa, Custer bebió lentamente y entonces vio a aquel 
tipo que se acercaba a él. 

Era un desconocido. Vestía bien, aunque sus ropas estaban algo 
ajadas. Llevaba un largo bigote que le caía sobre las comisuras de 
los labios y ostentaba sobre la cabeza un sombrero «Stetson». 

Se lo quitó al plantarse frente a él. 

—Buenos días, señor Custer. ¿Le molesto? 

—Si no quiere desafiarme, sea bienvenido. 

—¿Desafiarle? Oh, eso no podría hacerlo. Sólo pretendo hablar 
con usted. Soy Percy, del San Francisco Journal. 

—San Francisco está muy lejos de aquí. 

—Cierto, pero yo no vengo de allí ahora. He sido enviado 
especialmente para hacer unos reportajes sobre estas tierras de 
Arizona, en especial sobre sus riquezas minerales y sobre sus tipos 
curiosos. 

—¿Yo soy un tipo curioso? 

—Siempre viste de negro. ¿Por qué? 

Custer se sacudió algunos restos de polvo que aún ensuciaban 
sus ropas, después de lanzarse al suelo en el momento del disparo. 

—Imagine que llevo luto por mis víctimas. 

—Sería muy interesante publicar eso en mi periódico, y puede 
que lo haga. Pero no es ésa la razón de que yo esté aquí. 

—-¿Cuál es? 

—He de transmitirle un mensaje. Me han pagado una bonita 
suma para eso. 

Custer le miró con atención, dejando el vaso de whisky sobre la 
mesa. 

—¿Un mensaje? —susurró. 

—Sí. De un señorita llamada Jezabel. 


—Jezabel... 

El pistolero había entrecerrado los ojos. Una lucecita lejana 
pareció flotar en ellos. 

—¿La recuerda? 

—-Claro que la recuerdo. Dios santo... Pero parece que haga una 
eternidad de eso. ¿Y qué quiere Jezabel de mí? 

—La han raptado. Y han destruido su casa. 

Las manos de Custer, que descansaban sobre la mesa, se 
cerraron instantáneamente en torno al borde de ésta. 

—¿Raptado? —musitó como si no comprendiera. 

—Me lo dijo el único superviviente de su rancho. ¿Sabía usted 
que últimamente ella vivía en California? 

—No —murmuró él lentamente—. Habíamos perdido el 
contacto. Hace sólo tres años que dejé de verla, pero a veces tengo 
la sensación de que ha transcurrido un siglo. Pero ¿por qué le 
cuento esto? Es usted quien debe hablar. ¿Qué mensaje le dieron? 

—El superviviente de que le hablo estaba desesperado — 
murmuró el periodista—. Me mostró las ruinas del rancho. No sabía 
qué decir. Yo entonces iba en viaje a Arizona. Me mostró todo el 
dinero que llevaba encima, que debían ser unos cien dólares, y me 
pidió: «Busque en Arizona a un tal Custer. Lo conocerá porque es 
famoso, y en cualquier parte se lo señalarán. Además viste de negro. 
Dígale lo que ha visto y pídale que haga algo. Sólo él puede ayudar 
a Jezabel». 

Guardó silencio después de decir estas palabras, y lo guardó por 
dos motivos: porque ya había dicho todo lo que tenía que decir y 
porque el cambio experimentado en el rostro de Custer le dejó 
paralizado. 

El pistolero había palidecido de una forma increíble, hasta no 
parecer el mismo. Sus manos, antes tan firmes, temblaban. 

—¿Cuánto tiempo hace de eso? —murmuró Custer pesadamente. 

—Una semana. 

—¿Lo ha dicho a su periódico? 

—No, pero ahora lo haré. Escribiré un reportaje y lo enviaré por 
correo hoy mismo Diré que Jim Custer, el pistolero más famoso de 
Arizona, va a vengar a una mujer a la que hacía tres años que no 
veía. Eso es noticia para mis lectores. Ahora sí que vale la pena 
darla, porque un simple rancho incendiado no interesa a nadie. 


Custer se puso en pie pesadamente, mientras murmuraba: 

—-¿En qué parte de California? 

—¿Conoce Monterrey? 

—Claro. 

—Pregunte allí. Es la orientación más clara que puedo darle. Si 
desde este lugar, tratara de situarle el rancho, no haría más que 
confundirle. 

Custer se pasó otra vez una mano por la boca, sin acordarse del 
vaso de whisky. 

—Tenía una hora para salir de la ciudad y pensaba agotarla — 
dijo—, pero ahora no perderé ni un minuto. 

Se dirigió hacia la puerta, y antes de salir miró de nuevo al 
periodista. 

—Le deseo que su reportaje sea un gran éxito —dijo—. Y puede 
añadir que los que incendiaron ese rancho tendrán un bonito 
funeral. Se lo prometo. 

Desapareció del saloon, para dirigirse al lugar donde tenía 
amarrado su caballo. Todos los rostros estaban fijos en él, pero 
Custer no parecía ver a nadie. En sus ojos flotaba una mirada gris, 
errabunda y perdida. 

El periodista comprendió que ahora sí que tenía un buen 
reportaje entre manos. Después de lo que había visto en Phoenix y 
sobre todo después de haber hablado con Custer, los lectores se 
apasionarían por aquella cuestión. No se podía olvidar que San 
Francisco era aún una ciudad del Oeste, violenta, viciosa y llena de 
hombres que seguían creyendo en la ley del «Colt». 

Corrió hacia el hotel. Necesitaba un lugar tranquilo donde 
escribir su reportaje. 

—«¿Podrían darme una habitación que no tenga ventanas a la 
calle? —preguntó—. ¿Una habitación donde no haya demasiado 
ruido? 

—Desde luego que sí; son ésas las que siempre están vacías. A la 
gente le gusta el jaleo, ¿sabe? 

—Lo contrario que a mí. Oiga, ¿a qué hora sale la diligencia 
para California? 

—A las seis de la tarde. Quedan cinco horas aún. 

—Tiempo más que suficiente. Gracias. 

Tomó la llave que le ofrecían y subió a la habitación indicada en 


ella. 

No se dio cuenta —y aunque se hubiera dado cuenta no le 
habría llamado la atención— de que alguien había entrado tras él. Y 
de que unos ojos le miraban quietamente, con expresión 
indescifrable. 

Al dueño del hotel tampoco le llamó la atención aquella 
persona, Dos nuevos clientes entraron en aquel momento y 
absorbieron totalmente su interés. 

No notó el leve chirrido de la puerta al abrirse, casi a su espalda. 
Y mucho menos notó que el largo cañón de un «Colt» aparecía por 
el hueco, apuntándole directamente a la nuca. 

Sonó un disparo. 

El periodista cayó hacia adelante, con la cabera atravesada, sin 
haber notado nada absolutamente. Ni dolor, ni sorpresa... No se dio 
cuenta de que moría. La sangre manchó el papel en el que apenas 
había podido escribir unas cuantas letras. 

No podría dar la noticia en la que tanta ilusión había puesto. Ni 
se sabría en San Francisco la otra, la de su muerte. 

Entre otras razones porque esa segunda noticia no interesaba 
absolutamente a nadie. 


CAPÍTULO Il 


Eldorado, que era el saloon mayor de Abilene, estaba abarrotado de 
público. Desde Texas acababa de llegar una remesa de bailarinas 
que causaban sensación con sus ritmos atrevidos y excitantes. Los 
rudos ganaderos, muchos de los cuales acababan de llegar a la 
ciudad después de tres meses de no ver un techo —y menos una 
mujer— andaban locos. Los gritos, los denuestos, las palmadas de 
entusiasmo, arreciaban por todas partes. 

El hombre que entró en el local, empujando los batientes con el 
pecho, no pareció fijarse demasiado en las chicas. Quizá era porque 
las tenía demasiado lejos y no podía admirar la calidad de sus 
piernas. O porque él, a diferencia de los otros, veía mujeres casi a 
diario. 

Nadie se fijó en él, pese a que llamaba poderosamente la 
atención en todas partes. El escenario atraía en aquel momento las 
miradas de los clientes. El recién llegado buscó un lugar en la barra 
y no lo encontró. 

Todo estaba demasiado lleno. No valía la pena permanecer allí, 
recibiendo empujones. 

Iba a marcharse cuando, al girar, movió el codo 
involuntariamente. El hombre que se volvía en aquel momento, con 
el vaso en la mano, recibió el golpe, y todo el licor le saltó a la cara. 

Palideció. 

Sus dientes rechinaron mientras barbotaba: 

—;¡Cerdo...! 

—Lo siento —dijo el que había causado el accidente—. Le 
prometo que no le he visto antes. Iba a marcharme ya. 

—A marcharse, ¿eh? 

—Le pido que me perdone. 


El otro disparó el puño, por toda respuesta. Se oyó un 
chasquido, y el forastero cayó hacia atrás. 

No llegó demasiado lejos, porque había mucha gente en torno, y 
los cuerpos frenaron su caída. Se tambaleó unos momentos, volvió a 
recuperar la vertical y miró al hombre que acababa de pegarle. 

—No vuelva a hacerlo —advirtió. 

—No, ¿eh? ¡Pues esto es sólo el principio! 

—Por mi parte el incidente está terminado. Le repito que me iba 
ya. Déjeme en paz. 

—¿Sabe lo que eso significa? 

—SÍ. 

—Ah... ¿Lo sabe y todo? 

—Desde luego. Significa que soy un cobarde. 

Y después de esto fue a largarse tranquilamente, dirigiéndose 
hacia la puerta. Pero el otro tendió la pierna y le hizo una hábil 
zancadilla. El que ya había sido golpeado una vez, estuvo a punto 
de aterrizar. Un par de cuerpos le sostuvieron involuntariamente. 
Sonaron unas risotadas. 

—Creo que no se va a ir —dijo el que le había hecho la 
zancadilla—. Noto que está tropezando en todas partes. 

—Usted también ha tropezado, amigo. 

—Se pone gallito, ¿eh? 

—Imagine que me he cansado. 

—Ya era hora... 

Alguien, que reía estentóreamente, lanzó una especie de hipo y 
cortó su carcajada de pronto. 

—Oye, Bill... —farfulló. 

El que había hecho la zancadilla volvió la cabeza. 

—¿Qué? 

—Acabo de reconocer a ese tipo. Es..., es... 

—¿Quién? ¡Termina de una condenada vez! 

—Se llama Murray. 

—¿Y qué? 

De pronto él también recordó. Y sus facciones se volvieron de 
color granate. 

Una salvaje excitación le dominó. 

Parecía como si para él aquélla no fuera una mala noticia, ni 
mucho menos. 


—De modo que Murray, el pistolero... Ya tenía ganas de 
echármelo a las narices. 

—Aún puede volverse atrás —dijo el otro—. Por mi parte 
olvidaré lo sucedido. 

—Vaya... Los matones ya no lo son tanto cuando alguien les 
planta cara —dijo Bill suavemente—. Los tipos como usted me 
resultan cargantes, Murray. De modo que prepárese. 

—«¿Prepararme para qué? 

—¿Y lo pregunta? 

Murray se mordió el labio inferior. 

—Déjelo, amigo. 

—Sucio y condenado cobarde... 

—Aún está a tiempo. 

—¡El que no está a tiempo es usted! ¡Al infierno, Murray! 

Llevó la derecha a la culata, sacando con velocidad centelleante. 
Por un momento tuvo la sensación de que iba a triunfar. Le pareció 
que Murray no se había movido siquiera. 

Pero sonó un solo disparo. 

Bill dio una especie de brinco y se apoyó en la barra, mientras 
una expresión de estupor nacía en sus facciones. Trató de sostener 
aún el revólver, que resbalaba de entre sus dedos y con el que no 
había hecho aún ningún disparo. Luego se derrumbó 
estrepitosamente, con la muerte pintada en la cara, mientras por el 
local se extendía un sordo murmullo. 

Murray guardó el revólver, tras soplar en él. 

Y entonces ocurrió en Abilene algo muy parecido a lo que había 
ocurrido en Phoenix, aunque Murray no sabía nada de eso: el sheriff 
se acercó al matador. 

—El que yo haya estado aquí le salva, Murray —dijo secamente. 

—-Celebro que lo haya visto todo. 

—He visto lo suficiente para saber que no puedo acusarle de 
homicidio, como me gustaría hacer. El le ha provocado, pero le juro 
que daría algo porque el resultado del combate hubiese sido al 
revés. 

Murray sonrió sin ganas. 

—Me aprecia mucho, sheriff. 

—No se lo puede ni imaginar. Y ahora oiga una cosa. 

—Soy todo orejas. 


—Va a largarse de la ciudad, maldita sea —masculló el sheriff—. 
Va a largarse antes de una hora. No quiero matones como usted. 

Murray señaló al caído. 

—NOo he intentado matarle. 

—No, ¿eh? ¿Entonces de qué se ha muerto? ¿De una pulmonía? 

—El me provocó. Bien... ¿A qué discutirlo, si usted mismo 
reconoce que lo ha visto? 

El sheriff apretó los puños. 

—Al infierno, Murray —dijo, masticando su impaciencia—. 
Váyase y no vuelva más por aquí. 

Murray se encogió de hombros. 

—Le complaceré, sheriff. Abilene no me caía bien. 

Y salió del local, en el que se había hecho un silencio casi 
angustioso. Las bailarinas estaban quietas, todavía con las faldas 
alzadas. Algunos espectadores parecían tener tortícolis porque no 
podían mover la cabeza, que estaba vuelta hacia arriba, hacia el 
escenario. 

Murray anduvo por la calle a pasos lentos, cachazudamente. 
Comprendía que ya podía ir a muy pocos sitios en aquella 
condenada ciudad. Todo el mundo le provocaba, todo el mundo 
quería demostrar que era más rápido que él. Y ya había dejado 
bastantes muertos a sus espaldas, en el cementerio de Abilene. 
Demasiados muertos. 

Entró en el local de Joe. El local de Joe era pequeño y allí sólo 
se bebía; no se jugaba ni alternaba con chicas. Como compensación, 
el whisky era un par de veces mejor que el que se servía en los otros 
sitios. 

Murray ocupó una mesa. Instantáneamente el local quedó vacío. 

—Me arruina usted el negocio —dijo Joe, desde la barra. 

—_Lo siento. Me iré. 

—No, no lo haga. Ya que está aquí, quédese. Me han dicho que 
acaban de echarle de la ciudad. 

—_Las noticias corren como el viento. 

—Las que se refieren a usted, sí. Bien, ¿qué va a hacer? 

—Largarme. ¿Qué otro remedio tengo? 

—En ese caso acepte un whisky especial. La casa invita. 

Extrajo una botella polvorienta, que tenía guardada, y le sirvió 
una copa. Mientras lo hacía, entró otro tipo en el local. 


Era un hombre de aspecto rudo, que parecía ser mayoral de 
alguna diligencia. Llevaba un revólver y un cuchillo, ambas cosas 
bien visibles. Y llevaba también una barba que no debía haber 
tocado en seis meses, y que le cubría la cara. 

Miró a Murray. Éste se puso en guardia. 

¿Otro tipo que venía a desafiarle? 

El recién llegado se acercó a su mesa. Le preguntó cortésmente 
si molestaba. 

—Depende de lo que quiera —dijo Murray. 

—Hablarle. 

—«¿Sobre qué? 

—Me dieron un mensaje para usted, un mensaje por cuya 
transmisión me han pagado bastante dinero. Yo hago con mi 
diligencia una de las rutas más largas del país: entre Monterrey y 
Abilene. 

Murray apretó los puños, haciendo crujir sus nudillos. 

—Bien, ¿y qué? 

—Se trata de Jezabel. 

—Jezabel... —susurró el pistolero, mientras se ensombrecían sus 
facciones. 

Su rostro, el rostro típico de un hombre de acción, varió en unos 
instantes. Se hizo pensativo y casi nostálgico. Diríase que aquel 
nombre de mujer le transportaba a otra época lejana, otra época a 
la que él sabía que no podría volver. Chascó dos dedos mientras 
desviaba la mirada. 

—Al diablo con ella —dijo. 

—¿La recuerda? 

— ¡Claro que la recuerdo! 

—La han raptado —dijo el mayoral. 

Todo el cuerpo de Murray se estremeció. Adoptó una expresión 
de incredulidad. 

—-Concrete bien eso —exigió—. Repítalo otra vez. 

—Es sencillo —dijo el mayoral—. Como le digo, yo salgo de 
Monterrey en la diligencia. Un rancho de las cercanías fue 
incendiado y arrasado. En él vivía Jezabel. 

—No..., no sabía eso. 

—¿Ignoraba usted que ella estaba allí? 

—Desde hace tres años no había recibido ninguna noticia de esa 


mujer. 

—Pues bien, vivía en Monterrey —recapituló el mayoral—. Era 
dueña de un rancho bastante próspero, a lo que parece. Lo 
arrasaron y sólo quedó un superviviente: Un anciano, que fue quien 
me dio el mensaje para usted. 

Murray encajó las mandíbulas, haciendo que su rostro pareciese 
aún más peligroso que habitualmente. 

—Escúpalo —barbotó. 

—Fue sencillo: al saber que yo viajaba a Abilene, me pidió que 
le buscara a usted. Me dijo que era fácil encontrarle por esta parte 
de Kansas. Y me pidió que le hiciera una súplica: debía ir a 
Monterrey. Debía encontrar a los que raptaron a Jezabel. Sólo usted 
podía hacerlo, de usted dependía todo. 

Cuando terminó su breve parlamento, el mayoral se quedó 
mirando a Murray. 

Éste parecía pensativo. Sus facciones se habían contraído, y sus 
ojos se habían clavado en un punto indefinible. 

—De modo que raptada... —masculló al fin—. ¿Cuánto tiempo 
hace que supo eso? 

—Todo lo que ha durado mi viaje. 

—¿Y cuándo vuelve a salir? 

—Mañana. 

Murray apretó los puños otra vez. Y dejó que sus nudillos 
volvieran a crujir. 

—Celebro saberlo —dijo—. Mañana va a tener un pasajero más 
en la diligencia... 


CAPÍTULO IH 


Había llovido mucho sobre Kansas, lo cual, según los ganaderos, 
eran una bendición. Pero los que viajaban, y en especial los 
conductores de las diligencias, opinaban lo contrario. Las ruedas se 
atascaban en el barro, los ejes traqueteaban y los ríos bajaban 
crecidos, lo que hacía muy difícil vadearlos. Baxter, el de la 
diligencia que transportaba a Murray, estaba furioso. 

—El viaje se va a retrasar dos días... ¡Por una legión de buitres! 
¡Voy a pedir que me trasladen a cualquier ruta que no sea la de 
Kansas! 

Murray, que hacía gran parte del viaje junto a él, en el pescante, 
trataba de calmarle. 

—En todas partes llueve, amigo, y en especial en esta época del 
año. 

—En Texas no tanto. 

—De acuerdo, pero allí se quejaría de que se muere de sed. 
Tenga paciencia y aguante. 

Baxter aguantaba, pero era a base de imprecaciones y de tragos 
de whisky. Realmente el camino estaba tan mal que daba la 
sensación de que se estaban dejando por él trozos de la diligencia Al 
segundo día de haber salido de Abilene, el mayoral decidió: 

—Nos detendremos en Great Bend. 

Great Bend. —Murray lo recordaba perfectamente— estaba en el 
condado de Barton, en la confluencia de los ríos Walnui y Arkansas. 
Era un lugar donde las diligencias repostaban, pero sin hacer 
parada. 

—¿Y por qué allí? —preguntó Murray—. Yo tenía entendido que 
usted sólo podía detenerse en Garden City, en el condado de Finney. 

—Sí, pero en Great Bend hemos de arreglar las ballestas y 


aprovecharemos para recoger una pasajera. 

—¿Una pasajera? ¿Quién? 

—La novia de mi hijo. 

Murray le miró con cierta sorpresa. 

—No sabía que tuviera usted hijos casaderos, Baxter —dijo—. 
Tiene cara de ser más joven. 

—¿Cara? ¿Es que alguien me la ha visto alguna vez? Tengo esta 
barba desde que nací, yo creo. La barba es lo único que se ve, de 
modo que nadie puede decir si soy joven o viejo. 

Murray reconoció que el otro tenía razón. Y ya no hizo más 
preguntas hasta que llegaron a Great Bend. 

La entrada fue de noche. En la ciudad no había más que unas 
cuantas lámparas de petróleo iluminando la calle principal, y el 
resto estaba en sombras. Great Bend producía un poco el efecto de 
una ciudad abandonada, maldita. El viento racheado azotaba las 
paredes de las casas, arrastrando gotas de lluvia. Todos los cristales 
estaban empañados, y la gente no salía ni siquiera a los porches. 

Baxter lanzó un grito estentóreo al detenerse ante la casa de 
postas. 

—¡Eeeeh! ¡Por una legión de buitres, por las plumas de un 
avestruz muerto, por la cola de un puma ahorcado! ¡Salid todos, 
gandules! ¡Hace falta comida para los caballos y licor para los 
hombres! 

Un par de tipos cubiertos con impermeables amarillos salieron 
presurosamente. Baxter saludó a uno de ellos con un golpe en la 
espalda y por poco lo desnuca. Los caballos fueron desenganchados 
y llevados a la cuadra, donde hacía un agradable calorcillo. Los 
viajeros, que eran todos hombres, descendieron y pasaron al 
interior de la casa de postas. 

Baxter masculló: 

—Voy a avisar al herrero. Quiero que mañana arregle este 
cacharro. 

Murray le hizo un saludo con la mano y fue a dirigirse también 
al interior de la casa de postas. Pero luego lo pensó mejor. Le 
convenía estirar un poco las piernas. 

—Le acompañaré, Baxter. 

—Como quiera. 

Anduvieron por las calles de la ciudad, que estaban oscuras y 


solitarias. Sólo el ruido de sus pasos y de sus espuelas se escuchaba 
en el atroz silencio. Baxter gruñó un par de veces, diciendo que 
nunca había visto la ciudad así. 

Y de pronto todo cambió. 

De pronto aquellas tres figuras surgieron ante ellos. 

Fue todo tan rápido que apenas tuvieron tiempo de ver lo que 
ocurría, y mucho menos de prevenirse. Murray sintió aquella 
especie de golpetazo en la cabeza cuando aún no había tenido 
tiempo de llevar la derecha al revólver. Su cerebro se llenó de 
lucecitas anaranjadas, que no eran puramente invención suya. 
Porque los tres individuos que habían aparecido de repente estaban 
disparando a mansalva, y los fogonazos de sus «Colt» rasgaban la 
noche. 

Murray se dio cuenta enseguida de que una bala acababa de 
rozarle la cabeza, produciéndole un desmayo, y de que a causa de la 
violencia de su caída sus enemigos lo habían dado por muerto, no 
disparando más contra él. En cambio Baxter, el mayoral, había 
tenido mucha peor suerte. 

Ninguna bala le había rozado, y eso le permitió mantenerse en 
pie y tratar de repeler la agresión. Pero no pudo hacer nada, con su 
«Colt» enfundado, frente a tres enemigos que ya tenían las armas en 
sus manos. Fue materialmente cosido a balazos, y su cuerpo fue de 
un lado a otro mientras era sacudido por el vendaval. Y eso en el 
sentido más exacto de la palabra, porque lo que le sacudía era un 
vendaval de plomo. 

Murray lo vio caer. Y aquella sensación de debilidad, de 
indiferencia que sentía, sólo duró unos segundos. 

Desde el suelo, apoyándose en el codo izquierdo, movió el brazo 
derecho. Y aquellos tres tipos, que no habían reconocido a Murray, 
tuvieron motivos a partir de aquel momento para saber que se 
enfrentaban a un verdadero demonio. 

Los tres fueron segados por el plomo. Sólo uno de ellos pudo 
disparar de nuevo, mientras trataba de huir. 

Por la forma cómo cayeron, Murray supo inmediatamente que 
dos de ellos estaban muertos. En consecuencia sólo le interesó el 
tercero, el que trataba de huir. Pensaba capturarlo y, a ser posible, 
hacerle cantar todo lo que sabía. 

Tambaleándose, el fugitivo disparó de nuevo. La bala estuvo a 


punto de segar las piernas de Murray, que se había confiado en 
exceso. 

Pero ahora él contaba con todas las ventajas. Apretó el gatillo 
otra vez, y alcanzó a su enemigo en una rodilla, lo vio caer 
estrepitosamente, indefenso. 

El otro había soltado el revólver y jadeaba. Murray se inclinó 
sobre él. 

A la leve luz de las estrellas podía ver algo de su rostro. Era un 
tipo como tantos y tantos del Oeste, un rostro sin expresión, quizá 
el de un asesino profesional alquilado a bajo precio. Gemía 
roncamente, tratando de hacer un imposible: llevarse las dos manos 
a tres heridas de bala que había en su cuerpo. 

Murray no perdió tiempo con él. 

—¿Por qué? —preguntó. 

—No..., no sé... de qué me hablas... 

—Pues trata de entenderlo, porque de eso depende tu vida. Si 
me dices por qué habéis hecho esto, te llevaré a un médico. De lo 
contrario... 

Su expresión era lo bastante elocuente para que el otro no 
necesitara más. Lanzó un ronco gemido, y sus labios temblaron. 

—¿Qué... quieres... saber? 

—Por lo pronto quién os ha mandado hacer esto. 

—Lo ha... mandado... 

Iba a pronunciar el nombre cuando Murray creyó distinguir 
aquel leve brillo delante de sus ojos. Fue algo instintivo, algo que le 
hizo moverse antes incluso de que su pensamiento se concretara. 
Cayó de costado, apartándose del camino que adivinó iba a seguir 
la bala. 

Eso le salvó. El plomo pasó por el centro del lugar que había 
ocupado su cuerpo. Sonó un segundo estampido y se vio un nuevo 
fogonazo, pero ahora la bala tenía otro destinatario. 

El herido se estremeció. El nombre que iba a ser pronunciado 
murió en sus labios. 

El plomo le había alcanzado mortalmente, en mitad del pecho. 
Murray lanzó una especie de aullido. 

Había guardado el revólver al inclinarse sobre el caído, y eso 
representaba una decisiva desventaja para él. Pero la compensó con 
una rapidez tan asombrosa que el otro no tuvo tiempo de disparar 


de nuevo. Murray había enviado su plomo a la negrura de la noche 
unos segundos después. Pero no oyó el característico choque de la 
bala al penetrar en un cuerpo ni tampoco el menor gemido. Su 
misterioso adversario acababa de evaporarse en un tiempo récord. 
En el lugar hacia donde él acababa de disparar, ya no había nadie. 

Ciego de rabia, vació el tambor de su revólver, pero ése era un 
gesto inútil. Estaba, simplemente, asustando a las sombras. Al fin 
pareció comprenderlo y bajó el cañón del «Colt», respirando 
fatigosamente. 

Oía voces detrás suyo. Alguien se acercaba. 

La puerta de una casa contigua se abrió de pronto, y un 
rectángulo de luz se proyectó sobre el lugar de la pelea. 

Fue esa luz la que le permitió ver el cuerpo de Baxter, que 
estaba cosido a balazos: Ni el más leve pálpito de vida quedaba en 
él. En cuanto al otro tipo, la última bala, la disparada desde la 
oscuridad, le había atravesado el corazón. Ya no pronunciaría jamás 
el nombre que tuvo en la lengua en el momento de morir. 

El ruido de los que se acercaban se hizo más intenso. Murray vio 
brillar una estrella. 

—Los sheriffs son como los sepultureros —masculló—. Siempre 
llegan cuando el muerto está pidiendo a gritos que le entierren. 

El que acababa de llegar se plantó frente a él. Era un tipo gordo, 
que movía la cabeza cachazudamente. 

—¿Qué dice? —barbotó. 

—Digo que buenas horas de llegar, sheriff. 

—He corrido todo lo que permitían mis piernas. ¿Tiene algo que 
objetar? 

—Sólo que tiene las piernas demasiado cortas, pero ya es tarde 
para lamentarlo. ¿Hay hombres para dar una batida por los 
alrededores? 

—Antes quiero saber lo que ha ocurrido aquí. 

—Han matado a Baxter, el mayoral, ¿no lo ve? Y a este otro 
tipo. 

El sheriff le miró recelosamente y de pronto lanzó un grito. 

—;¡Infiernos, es Murray! Maldita sea la hora en que puso las 
pezuñas en mi condado. ¿Quién me garantiza que no ha sido usted 
el autor de esta escabechina? 

—¿Y esto que tengo en la cabeza? ¿También me lo he hecho yo? 


Le señalaba el surco de sangre que iba dejando su herida. Como 
no llevaba la cara manchada de pólvora, era evidente que aquello 
no se lo había causado él mismo. De otro modo el revólver, 
disparado a tan corta distancia, le hubiera dejado la piel medio 
negra. Y no había tenido tiempo material para limpiarse. 

El sheriff emitió un gruñido. 

—Esto tenía que haber resultado al revés. Tenían que haberle 
matado a usted, Murray. 

—Diablo, todos los que llevan estrella dicen lo mismo. A este 
paso, el día que me entierren van a venir sheriffs hasta del Canadá 
para verlo. 

El gruñido se repitió. 

Pero el sheriff necesitaba saber lo que ocurría, y por eso se 
inclinó sobre los muertos. Ahora ya no era difícil ver, puesto que 
habían aparecido unas cuantas lámparas. 

—Este tipo es Baxter, no hay duda —dijo—. Siempre repostaba 
aquí. En cuanto a los otros, no los conozco. 

—Fíjese bien en ellos —pidió Murray—. Es importante. 

—No, seguro que no los había visto nunca por aquí. 

—Vuelvo a lo del principio. ¿Puede dar una batida? 

—«¿Para qué? 

—Un asesino ha huido —murmuró Murray. 

—Está bien, la daré. Pero usted tiene terminantemente 
prohibido moverse de la ciudad. 

—Obedeceré esa orden con mucho gusto —farfulló Murray. 

—¿Con mucho gusto? ¿Por qué? 

—Porque es la primera vez que un sheriff me pide que me quede. 
Todos los demás me echan. 

El otro sonrió ladinamente. 

—Yo también quiero que se quede. Pero para siempre, ¿me 
entiende? Le aprecio tanto que me gustaría tenerle siempre aquí. 
¿Sabe que en la ciudad hay un cementerio precioso? 

Y dando un puñetazo al aire, se puso a vomitar órdenes con voz 
ronca. Los hombres que le seguían, pasaren a la acción 
inmediatamente. Provistos de lámparas, iniciaron la búsqueda. 

A Murray no se le ocultaba lo difícil que era encontrar algo, pero 
por el momento nada más se podía hacer. Hasta entonces había 
estado en cuclillas en el suelo, y ahora se puso en pie. Notó que se 


mareaba. La rozadura en la cabeza le había trastornado más de lo 
que él creyó al principio. 

—Necesita que le vea un médico —dijo un tipo que había 
abierto una puerta cerca de él. 

—+¿Dónde hay uno? 

—-Cerca. Yo le acompañaré. 

El joven dirigió una última mirada a los cadáveres y siguió al 
que se había ofrecido a ayudarle. En la calle principal, mejor 
iluminada, estaba la casa del que había enviado al cementerio a casi 
tantos hombres como él, pero éste haciéndolo legalmente. El 
médico, que estaba mezclando tres clases diferentes de whisky en un 
vaso muy alto, lanzó un gruñido al verles entrar. 

—¿Por qué me molestan ahora? ¿Es que no ven que estoy 
ocupado con mis experimentos científicos? 

—Este tipo está herido, doctor. Por poco le abren la cabeza. 

—A ver... Ah, sí, una rozadura... Pero no es grave, por 
desgracia. Mi especialidad son los casos difíciles. 

—Los dos últimos casos difíciles que tuvo fueron al cementerio, 
doctor —dijo el que había acompañado a. Murray. 

—Por eso digo que son mi especialidad. ¿Quién los hubiera 
aliviado más rápido de las penas de este mundo? Y ahora veamos 
bien esto. 

La cura fue rápida. Colocó un parche en el lugar de la herida y 
dijo a Murray que con el sombrero puesto no se notaría nada. Tenía 
que llevarlo dos días seguidos. 

Murray pagó y se fue. 

Se sentía realmente aturdido. 

No podía evitar la idea de que la muerte de Baxter estaba de 
algún modo relacionada con lo que le dijo, es decir que tenía algo 
que ver con la destrucción del rancho de Jezabel y con el rapto de 
ésta. 

Fue a la casa de postas, donde no había nadie. Todo el mundo se 
había congregado en el lugar de la pelea, para ver a los muertos. 

La gran sala, habitualmente tan bulliciosa, estaba en silencio. 
Una gran lámpara de petróleo alumbraba las mesas y los largos 
bancos de madera clara. La sensación de soledad era tan absoluta 
que por un momento sobrecogió a Murray. 

Oyó entonces aquellos pasos quedos. Aquellos pasos que le 


traían el leve taconeo de una mujer. 

Alzó la mirada y la vio. Se dijo que era una de las más bonitas 
que había visto en su vida, pero eso, cosa extraña, le dejó 
indiferente. También le dejaron indiferente sus seductoras curvas y 
sus labios rojos. Volvió la cabeza y ya no la miró más. 

—Señor Murray... 

—¿Cómo sabe mi nombre? 

—Mucha gente le conoce en Kansas. 

—Sí, en especial los sheriffs. Todos son grandes amigos míos, 
¿sabe? Bueno, ¿qué quiere? ¿A qué ha venido aquí? 

—Me han dicho que usted viajaba en el pescante con Baxter, el 
mayoral. Que eran amigos. 

—Bueno, tanto como amigos quizá no. Le conocí hace un par de 
días, en Abilene. Pero congeniábamos, y sabe Dios que me hubiera 
gustado dar lo suyo al hombre que lo asesinó. En fin, ¿qué tiene que 
ver eso con usted y conmigo? 

—Yo soy la novia del hijo de Baxter. 

Murray parpadeó. Cuerno, ahora lo recordaba... Baxter le había 
dicho que se detenía allí para recoger a la novia de su hijo, la cual 
seguiría viaje con ellos. No había vuelto a pensar en esas palabras. 
Y ahora la muchacha estaba allí... 

La miró, pero sin querer fijarse demasiado en ella. Estaba 
decidido a no contemplarla como a una mujer bonita, sino como a 
una especie de maleta a la que habría que llevar hasta Monterrey. 
Porque sin duda era eso lo que pensaba pedirle la muchacha. 

—Siento mucho que hayan matado a Baxter —dijo—. Era una 
gran persona, y le prometo que le vengaré. 

—Lo sé, señor Murray. Parece que las venganzas son algo así 
como su especialidad. 

—No le han hablado bien de mí, ¿verdad? 

—Nadie habla bien de usted, señor Murray. Ni siquiera los 
sepultureros, a pesar de que con usted tienen el trabajo garantizado. 

El pistolero produjo un chasquido con los dientes. 

—En fin, ¿entonces por qué ha venido aquí? ¿Qué quiere? ¿Que 
la proteja hasta Monterrey? 

—Eso es, señor Murray. Sólo usted puede hacerlo. Necesito 
llegar sana y salva allí, y Baxter ya no es capaz de protegerme, por 
desgracia. 


—De acuerdo, no me lo pida dos veces. La protegeré hasta 
Monterrey, y la pondré en brazos de su novio, ¿le parece bien? Pero 
lo que me fastidia es que, llevando al lado una chica tan bonita, 
quizá tendré que emplear la violencia otra vez. Yo, que soy un 
hombre tan pacífico... 


CAPÍTULO IV 


—Yo soy un hombre pacífico —dijo Custer calmosamente—. Nadie 
tan amante del orden, de la paz y de la concordia como yo. Por mi 
gusto, prohibiría el uso de las armas de fuego. Lo que ocurre es que 
la gente se empeña en provocarme... 

—Menos discursos —dijo uno de los dos tipos que estaban frente 
a él, en el centro de la calle—. Ya hemos dicho que no llegarás a 
cruzar la frontera de California. Y no la cruzarás, maldito. 

Clister hizo un gesto de resignación que pasó inadvertido a sus 
dos enemigos, aunque quizá hubieran hecho mejor fijándose en él. 
Porque era el gesto que Custer solía hacer cuando no tenía más 
remedio que enviar al descanso eterno a algún enemigo. 

Esta escena tenía lugar un día de sol fuerte y de viento quieto en 
la calle principal de Parker, que es la última ciudad que se 
encuentra en Arizona antes de pasar a California, si uno bordea el 
picacho llamado Black y deja al norte el río Williams, que más atrás 
recibe el nombre de Río Santa María. 

California y el desierto de San Bernardino ya estaban a un paso. 
Se insinuaban en las oleadas de calor seco, terroso que llegaban 
hasta la ciudad. Los dos hombres proyectaban largas sombras 
porque el sol ya empezaba a declinar, y ambos lo tenían a la 
espalda. 

Custer lo recibía de cara, pero como de costumbre, sus ojos de 
halcón parecían no notarlo. 

—Lo siento —dijo—. Un hombre tan tranquilo como yo... 

Y movió la derecha con una velocidad de pesadilla. 

Sus dos enemigos esperaban aquello, y se movieron también. 
Demostraron ser verdaderos expertos, gente que conocía su oficio. 
Los revólveres parecieron brotar de sus mismísimos dedos. 


Pero ni eso pudo con la velocidad diabólica de Custer. Éste 
disparó cuando aún no parecía haber puesto el revólver en línea de 
tiro. Los dos hombres tuvieron un mismo estremecimiento, casi 
análogo. Se inclinaron hacia adelante, soltaron sus «Colt» y 
terminaron cayendo pesadamente a tierra. 

Custer lanzó un cansado suspiro. 

Estaba seguro de que les había dado bien, de que ya no 
volverían a molestarle. 

—Ahora ya vienen de dos en dos... —murmuró—. Uno no puede 
estar tranquilo... 

Volvió con el pie a sus enemigos y se persuadió de que no los 
conocía, como ya le había parecido cuando los tenía enfrente, muy 
poco antes del duelo. Eran pistoleros como tantos otros, hombres 
ambiciosos que ansiaban eliminar al 
gun-man 
más famoso de Arizona. 

El más famoso si se descontaba a... ¿pero para qué pensar en 
nadie más? 

Custer se encogió de hombros y, dejando los cadáveres allí, se 
dirigió al lugar donde estaba amarrado su caballo. 

Un tipo que llevaba una estrella al pecho apareció de repente 
allí. Estaba congestionado. 

Custer murmuró: 

—No me diga... 

—¿Qué no le diga qué? 

—Que he de largarme de la ciudad. 

— ¡Claro que se lo digo! ¡Y se va a largar antes de media hora! 
¡Maldita sea! ¡Asesinos aquí! ¡Lo que me faltaba...! 

Custer desligó su caballo. 

—Me largo en cinco minutos, sheriff. ¿Sabe adónde voy? 

— ¡No! 

—A Monterrey, en California. 

El sheriff de Parker chascó dos dedos con gesto de alegría, 
inesperadamente. 

—Diablo, por primera vez me alegra una noticia dada por un 
granuja como usted. 

—¿Por qué? 

—Aposté con uno de mis amigos a que el sheriff de Monterrey no 


pasaba de los próximos seis meses... 


Custer atravesó la zona de San Bernardino. Atravesó los montes 
de San Joaquín. Y llegó a Monterrey, la ciudad señorial e hidalga 
donde, a pesar de estar prácticamente en invierno, las ropas 
molestaban. 

Un clima seco y cálido lo envolvía todo. Las casas no eran allí de 
madera, sino de sólida piedra, en algunos casos ricamente labrada. 
Los techos de muchas habitaciones eran artesonados. Mucha gente, 
en especial los hacendados, aún usaban la elegante y corta 
chaquetilla mexicana. 

Custer no era un gringo como los otros. Entendía el español y le 
gustaba aquella gente. Por eso se sintió bien al encontrarse 
instalado en la mejor habitación de un hotel de Monterrey, a la que 
además llegaba una fresca brisa que hacía más agradable el sol del 
mediodía. 

Allí compró ropas nuevas, vistiéndose simplemente con unos 
pantalones y una camisa vaquera. Dio descanso a su caballo y al día 
siguiente preguntó por el rancho de Jezabel. 

—«¿Jezabel qué...? 

El que hablaba con él era el dueño de una cantina donde se 
despachaban cada día cantidades increíbles de tequila. Tenía 
aspecto de conocer a mucha gente, pero el simple nombre de la 
muchacha no le sonaba. 

—Jezabel Armstrong. 

—Ah, sí... Ahora la recuerdo. ¿Y cómo no? Era una verdadera 
belleza, que traía loco a todo el mundo. Por fortuna venía poco a 
Monterrey, y digo «por fortuna» porque cada vez que ella se 
presentaba aquí variaba el clima de la ciudad. La gente se volvía 
más violenta, tenía más ganas de pelearse. Las personas como 
Jezabel son una especie de peligro público; enloquecen a los 
hombres. 

—«¿Dónde está su rancho? 

—<Estaba», querrá decir. 

—¿Entonces es cierto que lo arrasaron? 

—Sí, y nunca se ha sabido por qué. Lo ocurrido no tiene lógica. 
Al parecer ella se llevaba bien con todo el mundo, y en especial con 
los rancheros vecinos. Tampoco tiene lógica el que desapareciera, a 
menos que... 


—¿Qué? 

El cantinero alzó las dos manos al cielo. 

—Usted ya me entiende. Con las mujeres tan bonitas como ella, 
la explicación siempre está clara. Y hay muchos hijos de zorra que 
cabalgan por ahí. 

Sí, la explicación estaba clara. Era lo que había pensado Custer 
desde el principio, aunque nunca quiso admitirlo. ¿Para qué podían 
haberse llevado a una mujer tan bonita como Jezabel? ¿Dónde 
estaría ya su pobre cuerpo, que habría sido ultrajado por tantas 
manos sucias? 

El cantinero musitó: 

—¿Qué le pasa? 

La expresión de Custer, en efecto, había cambiado. Era una 
expresión tensa, dura, la de un hombre que está pensando en matar. 

—No me pasa nada. 

—Me había parecido que... 

—Eso es cosa mía. 

—Está bien, perdone... 

Custer dejó un dólar de propina sobre la barra. 

—Dígame dónde estaba el rancho Armstrong —pidió—. Vamos, 
si se llamaba de ese modo. 

—Sí, ése era su nombre. Rancho Armstrong, el apellido de la 
muchacha. Lo encontrará a unas diez millas de aquí, si sigue hacia 
el norte. Verá grandes plantaciones de naranjos y detrás una colina 
que tiene forma ovalada. Las tierras del rancho empiezan en ella. 

—Gracias. 

Custer montó en su caballo y salió hacia al dirección que 
acababan de indicarle. 

Tenía la sensación de que era demasiado tarde, de que nada 
conseguiría excepto, tal vez, vengar a Jezabel. Pero eso ya le 
parecía bastante y justificaba su viaje. 

Recorridas unas ocho millas, vio en efecto la colina de forma 
ovalada, al final de unas plantaciones de naranjos. Y poco después 
estaba en las tierras del rancho de Jezabel. 

Eran buenas para los pastos, según pudo apreciar. Jezabel debió 
tener un rancho puramente ganadero, no agrícola. Aquello 
representó sin duda una gran riqueza. 

No tardó en distinguir los restos de lo que habían sido edificios. 


Todo estaba calcinado, y apenas se distinguían las formas que las 
casas tuvieron. Éstas habrían sido de madera, a diferencia de las 
que se alzaban en la población. Su combustibilidad había hecho que 
desaparecieran completamente en el incendio. 

A lomos de su caballo, Custer hundió la cabeza sobre el pecho. 

No podía decir lo que sentía en este momento. Sólo sabía que 
era odio, un odio profundo e insaciable. Contra los que habían 
incendiado aquello, contra los que se habían llevado a Jezabel, 
contra todos los que quizá supieron aquello y no fueron capaces de 
evitarlo. 

No supo cuánto tiempo estuvo así, quieto y mirando las ruinas. 
Al fin oyó como un carraspeo a su espalda. 

Se volvió. 

Era un tipo pequeñajo, de piernas arqueadas. Parecía mexicano, 
pero Custer no estuvo seguro de ello hasta oír su voz El hombrecillo 
se quitó el sombrero para preguntarle: 

—¿Era amigo de la señorita Jezabel? 

—SÍ. 

Hablaban en español. El otro se puso el sombrero lentamente. 

—Siento que lo encuentre todo de esta manera —balbució. 

—¿Trabajaba usted aquí? 

—No, aunque había ayudado eventualmente a la señorita. Ella, 
en algunas épocas, como por ejemplo cuando se tenía que marcar el 
ganado, contrataba gente de fuera del rancho. Conmigo siempre se 
portó bien. Pagó el médico para mis hijos. 

Custer se apeó del caballo lentamente. 

—¿Qué sabe usted de esto? —murmuró. 

—Nada y mucho. Más o menos lo que sabe todo el mundo. Aquí 
no había pistoleros para defender el rancho, porque ésta es tierra 
pacífica. Debió llegar una banda por la noche, sin que nadie la 
esperara, y atacó por sorpresa. Todo debió ser muy rápido, porque 
cuando los primeros vecinos llegamos esto ya era una pira. Los 
hombres yacían muertos aquí y allá, y de la señorita Jezabel no se 
veía ni rastro. 

Custer tragó saliva penosamente. 

—¿No podía ser... una de las muertas? 

—No, y puede creer que eso lo miramos con mucha atención. 
Todos los cadáveres de mujeres fueron examinados, incluso los que 


habían sido enteramente destruidos por el fuego, y ninguno tenía la 
estatura de la señorita Jezabel. Eso no engaña. 

—Cierto —conoció Custer. 

—Por tanto ella no ha muerto. 

—«¿Y de los otros? ¿De los hombres que asaltaron esto? ¿No se 
encontró ningún cadáver? 

—Si alguno murió, sus compañeros lo arrojaron a la hoguera — 
dijo el hombrecillo—, para que no pudieran ser reconocidos. 
Bastantes muertos quedaron sin identificar, y alguno de ellos debía 
ser de los asaltantes. Pero ahora ya han sido enterrados, y usted no 
podrá averiguar absolutamente nada. 

Custer había palidecido, al darse cuenta de lo negra que era la 
situación. Lo único que logró balbucir fue: 

—Ya me doy cuenta de que no. 

—Siento no poder ayudarle más. 

—Oiga... —Custer se volvió de repente—. ¿No había un 
superviviente, un viejo? Parece que él logró hablar con Jezabel 
antes de que ésta desapareciera, o algo así. Fue él quien me hizo 
llamar por medio de un mensajero. 

—¿Un viejo? —El otro vacilaba—. Tal vez, pero yo no lo sé. No 
puedo recordarlo. 

—¿Dónde podría encontrarlo, si es que aún estuviera viviendo 
por las cercanías? 

—Sin duda en Monterrey. No creo que se haya empleado en otro 
rancho. 

Custer sacó una moneda de un dólar y fue a tenderla al otro. 

—Gracias por sus informes. 

—No quiero nada, señor. De verdad que no. Lo único que deseo 
es que sea vengada la señorita Armstrong. 

—Eso se lo prometo. Y si capturo a los que se la llevaron le 
invitaré a la «fiesta de lazo» que pienso dar en su honor. 

Guardó el dólar, volvió a montar a caballo y se dispuso a 
regresar a Monterrey, para tratar de encontrar al último 
superviviente. 

El era su única esperanza, porque quizá debía saber algo más. 
Pero Custer, cuando emprendió el regreso hacia la población, tenía 
la cabeza hundida sobre el pecho y no estaba, seguro de nada. 


Dodge City. 


Era difícil saber si había algo peor en Kansas. Se decía que la 
gente iba allí a morir. Y la ciudad, por la que Murray había pasado 
al menos diez veces, siempre le parecía más siniestra que en la 
ocasión anterior. Ahora llegaba a ella en condiciones muy 
especiales. Conduciendo una carreta. 

Le había parecido que la chica no podría hacer a caballo un 
viaje tan largo y por eso se decidió a comprar aquella carreta muy 
parecida a las de los emigrantes, pero más ligera, en la que Lorna, 
pues se llamaba así podría hacer millas y millas sin sentir 
demasiado cansancio. 

Mientras se acercaban a Dodge City, Murray arrugó la nariz. 

Cada vez le gustaba menos —el pensamiento se repitió en su 
mente— aquella ciudad que atraía a los aventureros como un imán, 
y en la que la vida de un hombre no valía nada. 

Normalmente eso no le hubiera importado en absoluto. Todo 
hay que aclararlo, para que no se confunda a Murray con un 
angelito, cosa de la que estaba muy lejos. Murray —el lector ya lo 
habrá adivinado— era uno de esos tipos que sólo se sienten a gusto 
en los lugares donde hay follón, donde hay zafarrancho, donde la 
cuestión más nimia puede terminar con olor a pólvora. 

Pero ahora era distinto. Ahora él tenía que pasar por allí de 
largo sin provocar accidente, puesto que le interesaba llegar pronto 
a Monterrey, sin entretenerse en ningún sitio. Y además viajaba con 
una mujer. 

Empezó a ver los inconvenientes de eso cuando detuvo la carreta 
frente a uno de los hoteles de la ciudad, en el cual no había estado 
nunca. 

Si no recordaba mal, era el único de la ciudad que le faltaba por 
probar. 

De los otros le habían echado ya al menos en cinco ocasiones 
anteriores, por unas cuantas cosas que según Murray no era para 
tomárselas tan en serio: rotura de cristales, fractura de puertas, 
bronca, baleamiento de techos y paredes, muerte de los matones 
que allí estaban encargados de proteger el orden. 

Un par de tipos estacan en el porche. Miraron con curiosidad 
cómo la carreta se acercaba. 

Murray asomó la cabeza por debajo de la lona y vio el título del 
establecimiento. Se llamaba Welcome, es decir Bien venido. 


—A ver si aquí tengo más suerte —murmuró en voz baja. 

La chica que estaba tendida en el interior, murmuró: 

—¿Es que nos quedamos aquí? 

—Sí. Hace falta comprar unas cosas y engrasar el carromato. Por 
lo menos tendremos que quedarnos una noche en Dodge City. 

—¿Esto es Dodge City? 

—No creas que me alegra decírtelo, pero en efecto, así es, nena. 

Fue a descender, y en aquel momento uno de los dos hombres 
que estaban en el porche le llamó: 

—;¡Eh, amigo...! 

—¿Qué pasa? 

—No puede dejar la carreta ahí. Obstruye el paso de las otras 
personas que llegan al hotel. 

—De acuerdo, la quitaré enseguida. 

—La quitará ahora. 

— ¡Vaya por Dios, hombre! ¡No tenga tanta prisa! 

Ayudó a descender a la chica, que había aparecido bajo la lona, 
y en ese momento los ojos de los dos hombres dieron un brinco. 

—Eh, Joe. ¿Has visto? 

—¿Y tú, Murdock? 

—Es cosa fina... 

—Canela en rama. 

Los dos se acercaron, contoneándose, a la pareja que formaban 
Murray y la muchacha. 

—¿Ya tienes hotel, nena? 

—Nosotros te lo proporcionaremos. 

—No creas que es sencillo, ¿eh? Dodge City es una ciudad que 
siempre está llena... 

Lorna trató de sonreír, no queriendo darse por enterada de lo 
que aquellos tipos pretendían. 

—Voy acompañada —dijo. 

—¿Por quién? 

—Pues... por este caballero. 

Uno de los matones se puso la mano encima de las cejas, en 
forma de visera, como si quisiera mirar muy lejos. 

—:¡Qué barbaridad! ¿Dices que llevas un acompañante? Pues por 
mucho que me esfuerzo no lo veo... 

Lorna señaló a Murray. 


—No hagan tantas bromas. Está ahí. 

El otro matón se volvió. 

Su puño derecho salió disparado como una catapulta, con tanta 
precisión y con tanta contundencia que Murray no acertó a 
esquivarlo. Además, la verdad fue que tampoco esperaba aquello, 
de modo que el golpe le pilló desprevenido. Dio un tremendo salto 
hacia atrás, impulsado por la fuerza del golpe, y desapareció 
materialmente entre las ruedas del carromato. 

El matón rió, volviéndose hacia la muchacha. 

—¿Dónde has dicho que estaba? 

Y el otro fingió seguir mirando. 

—i¡No lo veo! ¿Me habré vuelto miope, Joe? ¡De verdad que no 
lo veo! 

Murray apareció pronto por entre las ruedas del carromato. 
Parecía muy tranquilo, como si no hubiera sucedido nada. Alzó los 
brazos mientras exclamaba: 

—Bueno, muchachos... ¡Haya paz! ¡Haya paz! 

Los otros le miraron como si estuvieran sufriendo alucinaciones. 

—Pero ¿qué dice este mequetrefe? 

—Aún va predicando la paz, ¿eh? Claro, lo hace para no recibir 
más. Bueno, hombre, bueno... 

Y el llamado Murdock movió las manos, dispuesto a repetir sus 
golpes. Pero esta vez se encontró con la mirada helada de Murray. 

—Yo no lo haría —dijo éste. 

—«¿De verdad que no? 

—Ni hablar. 

—Pues, ¡qué casualidad! Yo sí que lo haría. ¡Y voy a hacerlo...! 

Movió la derecha. Su puño chocó con algo, pero hasta más tarde 
no se dio cuenta de que había sido con el antebrazo de Murray. El 
terrible gancho le envió al otro lado del porche, donde quedó 
sentado. 

Intentó sacar el revólver, con un gesto de furia. 

—Yo tampoco haría eso —dijo secamente Murray—. Lo mejor 
será que haya paz... 

Demasiado tarde para predicar aquello. Murdock ya tenía el 
«Colt» en la derecha. Intentó disparar. 

No supo por dónde había llegado el balazo. En todo caso lo supo 
en el otro mundo, donde puede averiguarse todo. Pero en éste no. 


El plomo le atravesó directamente la cabeza y le quitó todas las 
preocupaciones, y eso que Murdock tenía más de una. 

Murray giró vertiginosamente sobre sus botas, apuntando hacia 
el otro lado. 

Joe había «sacado» ya. Iba a disparar con una lucecita de rabia 
brillándole en los ojos. 

No llegó a tiempo. 

La bala le atravesó el corazón y le hizo saltar hacia atrás. Por 
unos momentos pareció quedar materialmente clavado en la pared. 
Luego resbaló poco a poco hasta el suelo del porche. 

Al instante se hizo un espantoso silencio. 

Los testigos de la escena, que habían sido muchos, estaban como 
petrificados. Parecía que ni uno solo de ellos respirase. 

Hasta que segundos después se oyó el ruido de alguien que 
avanzaba a través de la calle pegando bufidos. 

Murray volvió la cabeza y se encontró con los bigotes enormes y 
los ojos sanguinolentos del sheriff de Dodge City. 

Éste masculló: 

—Pero ¿qué es esto? ¿El cementerio de la ciudad? 

Murray alzó las manos. 

—Yo predicaba la paz, sheriff. Yo siempre me harto de predicar 
la paz. Se lo juro. 

—¡Pues lo demuestra muy poco! 

—Es que soy un desgraciado. No sé qué me ocurre, sheriff. En 
cuanto empiezo a hablar de paz, la gente me mete en la guerra. ¡Y 
eso que me paso hablando de paz todo el día! 

—Y, por lo tanto, matando gente todo el día. 

—Bueno, a... a veces sí. 

El sheriff se rascó la mandíbula. Y luego fue a poner su manaza 
sobre Murray, para indicarle que estaba detenido. 

Pero un vejete que, para encender un fósforo, lo rascaba en la 
bota de uno de los muertos, murmuró: 

—No puede detenerle, sheriff. Yo lo he visto todo. 

—¿Qué es lo que has visto tú, Hurón? 

—Que ellos le provocaron. Ese hombre tuvo mucha paciencia, se 
lo aseguro. Tuvo bastante más paciencia que mi mujer... 
Legalmente no puede detenerle, sheriff. 

—No, ¿eh? 


—Precisamente el segundo muerto estuvo a punto de liquidarle 
por la espalda. Somos muchos los que lo hemos visto. 

El sheriff volvió a rascarse la mandíbula. Y de pronto lanzó un 
grito, mirando a Murray. 

—Ahora que me doy cuenta... ¡Yo a usted le conozco! —bramó. 

Murray estuvo a punto de taparse la cara. 

—Bueno... tal vez sí, sheriff. 

— ¡Es Murray! 

—;¡Para servirle! 

— ¡Mi antecesor ya le expulsó de la ciudad no sé cuántas veces! 

—Y supongo que usted hará lo mismo, claro. 

—;¡Por supuesto! ¡Lárguese! 

Murray abrió los ojos disculpándose. 

—Hombre, déjeme pasar al menos la noche aquí... Ellos no 
tienen la culpa de que les haya correspondido un dueño tan bestia. 

El sheriff gruñó algo. Miró los caballos y luego miró a la chica. 
En Lorna se entretuvo bastante más rato que en los dos animales, 
desde luego. 

— ¡Ejem! ¿Es su mujer? 

—No. 

—-¿Su novia? 

—No. 

—-¿Su nieta? 

—No. 

El sheriff chascó los dedos. 

—Entonces ya lo sé: es su suegra. 

—¿Cómo lo ha adivinado, sheriff? 

El representante de la ley dio un puntapié al porche y por poco 
lo hunde. 

—¡Maldición! ¡Maldición cien veces! ¡Cree que va a reírse de mí, 
pero está listo! ¡Le costará caro! Y ahora óigame bien: Tiene 
permiso para pasar la noche aquí, pero sólo una noche. Mañana 
temprano se larga de la ciudad o le envío al cementerio. ¡He dicho! 

Y se alejó muy dignamente, convencido de que acababa de 
pronunciar la sentencia más importante de su vida. 

Murray hizo una seña a la muchacha. 

—Entra, por favor, y pide dos habitaciones separadas. Yo me 
ocuparé de los caballos. 


Ella obedeció. 

Mientras tanto, Murray condujo el carromato a un lugar donde 
no estorbase y desenganchó los caballos, llevándolos a la cuadra del 
hotel. Hecho esto recogió las armas y las pocas cosas de valor que 
llevaban en el carromato y regresó. 

Lorna, en efecto, había alquilado dos habitaciones separadas, 
pero la esperaba en la suya, en la que iba a ser de Murray. 

Estaba sentada en el lecho, y al joven le pareció tan bonita que 
desvió la mirada para no seguir pensando lo que de repente, y a 
gran velocidad, se había puesto a pensar. 

Ella musitó: 

—De modo que sólo podremos estar una noche aquí, Murray... 

—Ya has oído... Bueno, de todas maneras tampoco pensaba 
entretenerme más. 

—Veo que eres un tipo de cuidado, Murray. ¿Es cierto que te 
habían expulsado otras veces de Dodge City? 

—Sí, tres o cuatro veces. No recuerdo... Pero es que no tengo 
suerte, Lorna. La gente se mete conmigo. 

—A pesar de que tú siempre predicas la paz. 

El alzó una mano, como si fuese a jurar. 

— ¡Siempre! Eso desde luego. La paz por encima de todo. 

—¿A cuántos hombres has matado mientras predicabas que no 
tenía que haber violencia, Murray? 

El enrojeció, bajando la mano poco a poco. 

—No sé... Bueno, pero en todo caso siempre ha sido culpa suya. 
De eso puedes estar segura, Y ahora más valdrá que descanses. 
Mañana nos espera un día muy agitado. 

—¿Cuándo crees que llegaremos a Monterrey, Murray? 

—Pues no sé... Resulta difícil calcular, cuando en cada sitio 
pueden ocurrir cosas distintas. Pero no me entretendré. Pienso que 
lleguemos allí cuanto antes. 

Se quitó los guantes y murmuró: 

—¿Tienes impaciencia por ver a tu novio? 

—Deseo verle, eso es todo. ¿Y tú? ¿Sientes impaciencia por ver a 
tu novia? 

—Yo no tengo novia. 

—¿De verdad? ¿No viajas hasta California con esa prisa porque 
quieres encontrar a una mujer? 


—La chica por cuya razón hago este viaje fue mi novia, en 
efecto... Pero de eso hace tres años. Luego me plantó. He estado 
esos tres años sin saber nada de ella. 

—¿Cómo se llama? 

—Jezabel. 

—Jezabel... Bonito nombre. ¿Y la querías mucho? 

Murray sintió que se enturbiaban un poco sus ojos, pero volvió 
la cabeza a un lado para que ella no lo notara. En esa posición dijo 
con voz indiferente: 

—Un granuja como yo no se acuerda de las cosas que pasaron 
hace tres años. Olvida a los hombres y a las mujeres... ¡He olvidado 
hasta a los muertos! 

Ella se levantó. Fue hacia la puerta, junto a la cual se encontraba 
Murray. 

Le miró fijamente, con una especie de pregunta brillándole en 
los ojos. 

Y al fin aquella pregunta se concretó en palabras. 

—¿La besaste alguna vez? —susurró. 

—Pocas —murmuró— pero alguna vez lo hice. Sí... 
Especialmente en cierta ocasión en que le hablaba de paz y ella me 
arreó un guantazo. Entonces la besé... 

Murray sonrió nostálgicamente, con la mirada perdida. 

Ella entreabrió los labios. 

—¿Y qué pasó? 

—Pues que vino la guerra. De la torta que me pegó es la única 
vez que he estado en el hospital, muchacha... 


CAPÍTULO V 


Custer estaba harto de pasarse el día rondando por los saloons más o 
menos ruidosos de Monterrey, preguntando siempre lo mismo. 
Preguntando quién podía darle noticias acerca de la destrucción del 
rancho Armstrong. 

Todos le decían lo mismo. Que una noche debió llegar una 
cuadrilla incontrolada. Que hubo una breve pelea. Y que sobrevino 
luego una salvaje carnicería, de la cual no quedaron supervivientes 
entre los habitantes del rancho. 

—Cuerno. Sí que hubo un superviviente —decía Custer—. Un 
viejo que me hizo llegar un mensaje para que yo viniera hasta aquí. 

—¿Un viejo? ¿Y cómo se llamaba? 

—No lo sé... Si me dijeron su nombre, la verdad es que ahora no 
lo recuerdo. 

—Pues es difícil aclararle la cosa, amigo. No apareció nadie más 
por rancho Armstrong. Fue un muy feo asunto, amigo. Muy feo 
asunto... 

Así las investigaciones de Custer se iban estrellando en el vacío. 
Jezabel, si es que aún —cosa que dudaba mucho— estaba a tiempo 
de salvar algo. 

Al fin, en el tercer día de su estancia en Monterrey, le pareció 
encontrar una pista. Un viejo mexicano que tenía aspecto de estar 
enterado de todo le aceptó un vaso de tequila y un cuarterón de 
tabaco mientras daba rienda suelta a sus recuerdos, en un rincón de 
una ruidosa cantina. 

—El viejo de que usted habla... Puede que sí... O mejor dicho 
tiene que ser él. Tiene que ser el viejo Jonathan. 

—¿Usted lo conocía? ¿Qué ha sido de él? ¿Dónde está? ¿Qué 
tengo que hacer para hablarle? 


—Calma, amigo, calma... Corre usted más que las manos de una 
mujer cuando uno abre la bolsa... 

—No puede imaginarse el interés que tengo por encontrar ese 
hombre. Le recompensaré bien si me indica su pista. 

—Bueno, pues... Por lo que dice, seguro que tiene que ser 
Jonathan..., Sí, eso es. Estaba muy ligado al rancho, aunque 
trabajaba casi siempre fuera. Era el encargado del suministro y de 
las compras. Tal vez por eso se salvó, porque no estaba en el 
edificio cuando lo atacaron. Bueno, pues a lo que iba... 

Custer dominaba su impaciencia como un caballo que va 
tascando el freno. 

—Resumiendo brevemente el asunto —dijo el mexicano—, y 
teniendo en cuenta las circunstancias de la ocasión y los 
prolegómenos de la pregunta que usted me hace relativa al 
mismamente llamado Jonathan, que según mis informes, si la 
memoria no me falla, era hijo de Carlota y Bernardo, los cuales se 
establecieron por aquí hacia... 

—Basta, basta... ¡Basta! ¡Dígame de una vez dónde puedo 
encontrar a ese hombre! 

—Pues si a eso iba, amigo... Y en línea recta... 

—¡No me interesa saber quiénes fueron sus padres, sino saber 
dónde está! 

—-Creo que puede encontrarlo en la misión de San Joaquín. ¿La 
conoce? 

—No, ni idea. Es la primera vez que estoy en Monterrey, ¿sabe? 
Y por eso, porque no me conocen, no me han echado aún de la 
ciudad. 

—Bueno, pues la misión de San Joaquín cae al norte. A unas 
diez millas. No puede perderse si sigue el riachuelo llamado de las 
Serpientes, que casi todo el año está seco. El surco del riachuelo 
pasa por allí. 

—De acuerdo, no me perderé. ¿Y qué hace allí el viejo 
Jonathan? 

—La misión está ahora abandonada, pero los misioneros que 
antaño hubo allí no han perdido la esperanza de restaurarla de 
nuevo. Ahora son ruinas, ¿sabe? Ruinas, sol, polvo... y serpientes. 
Yo creo que todas las que se crían en el cauce del riachuelo van a 
engordar allí... El viejo Jonathan ya cuidaba de la misión antes, en 


sus ratos perdidos. No me extrañaría que ahora estuviera allí de 
manera fija. 

Custer tendió al mexicano un billete de a cinco dólares. 

—Tome, amigo. Y gracias por la información. 

—Espere, no he terminado... Vaya con cuidado una vez se 
acerque allí... La misión de San Joaquín, desde que está 
abandonada, sirve como refugio para todos los bandidos que no se 
atreven a entrar en Sacramento. No son sólo las serpientes y las 
ratas, sino también los hombres... Y no se fíe de todo lo que le diga 
el viejo Jonathan. 

Custer le miró con interés. 

—¿No? ¿Por qué? 

—Es un viejo tunante, un borracho de los que ya no quedan. Ni 
por mil dólares se vendería, pero en cambio le enseñan un vaso de 
licor y ya no sabe lo que le pasa. Cuando está sediento, cambiaría 
su alma por una botella bien llena... Fíese de él si le ve «seco». En 
cambio no se fíe si le nota «mojado». 

Custer hizo un gesto de saludo. 

—Lo tendré en cuenta. Gracias por su información. 

—No lo olvide —dijo el mexicano—. La bebida es la perdición 
de los hombres. 

Y atizó a la botella de tequila un meneo que la dejó temblando. 


Custer se dio cuenta enseguida de que era cierto lo que le habían 
dicho acerca de la misión de San Joaquín. Ésta debió ser edificada 
por los españoles dos siglos antes, y sin duda tuvo una historia 
floreciente, pero dos siglos son mucho tiempo, sobre todo en una 
tierra, como la de California, donde sucedían tantas cosas y habían 
llegado a mezclarse tantas razas. 

La miró de lejos, mientras acariciaba el cuello de su caballo. 

La misión constaba de cuatro edificios que debieron ser almacén, 
hospital, escuela y vivienda de los misioneros. Aparte, y en un lugar 
de privilegio, estaba la iglesia, donde durante dos siglos debió 
concentrarse el alma y la razón de ser del lugar. 

Ahora todo estaba prácticamente destruido, menos la iglesia. 
Bueno, la iglesia también lo estaba, pero sus gruesos muros habían 
resistido mejor el paso del tiempo y las injurias de los hombres. La 
hiedra trepaba por sus paredes blancas. En el capitel aún había una 
campana solitaria que seguramente debía sonar de una manera 


fantasmagórica, en las noches de viento. 

Buen sitio para que viviera un viejo como Jonathan. Y mejor 
sitio aún para que allí descansaran todas las reatas de bandidos que 
iban de paso por California. 

Jim Custer se acercó. 

Avanzaba con la derecha pegada a la culata del revólver, pero 
pronto se dio cuenta de que aquellas precauciones eran innecesarias 
por el momento. No se escuchaba el menor rumor. Un leve 
vientecillo venía precisamente del lado de la misión, lo que le 
hubiese permitido escuchar voces, crujidos, pisadas... Pero no, no 
había nadie allí. 

Las serpientes también tomaban el sol al descubierto, entre las 
piedras, lo cual era otro indicio seguro de la inexistencia de seres 
humanos. Todas se retiraron al verle aparecer, deslizándose con un 
cabrileo viscoso. 

El joven llegó hasta el límite exterior de las ruinas. 

— ¡Jonathan! —llamó—. ¡Jonathan! 

Sólo el eco le respondió. 

Todo daba la sensación de estar tan vacío, tan solitario como 
una vieja tumba. 

— ¡Jonathan! 

Custer descabalgó. Y ya empezaba a desesperar de encontrar a 
alguien allí cuando escuchó aquella voz. 

—¡Quieto! ¡Quédese donde está! ¡Si acerca la mano al revólver 
una sola vez, disparo! 

Custer hizo lo que le ordenaban, mientras exhalaba un suspiro 
de alivio. Menos mal... La voz que le amenazaba no era la de un 
joven, sino la de un viejo. Todos los indicios eran de que había 
encontrado al hombre a quien buscaba. 

Con las manos levemente alzadas, murmuró: 

—¿Se llama Jonathan? 

—Sí. ¿Y usted? ¿Quién es? 

—Me hizo buscar. Soy Custer. 

—Vuélvase. ¡Pero pocas bromas! 

No, Custer no quería gastarlas, y menos con un viejo nervioso. 
De modo que cuando giró aún tenía las manos levemente alzadas. 

Vio a un hombre de barba blanca que le amenazaba con un rifle. 
Sobre la barba destacaba la nariz muy encarnada, la cual probaba 


que, en efecto, debía ser un impenitente bebedor. 

—¿Usted es Jim Custer? 

—Ajá. 

—¿Cómo me lo demuestra? 

—-Cuerno... Por el simple hecho de que estoy aquí. ¿Qué cree? 
¿Qué he venido solo para verle las narices? 

El viejo bajó el rifle poco a poco. 

—Le creo. Hala, acérquese. 

—Hombre, menos mal. 

—No pase cerca de las piedras porque están infestadas de 
serpientes Tengo que dormir con un ojo abierto y otro cerrado... 
Pase por el sendero. 

—Bien. 

Custer avanzó por el lugar indicado y se detuvo ante el anciano, 
que ahora le señalaba el interior de la iglesia. 

—Ahí. 

Por lo que vio Custer, el interior era aún relativamente 
habitable. Con los viejos bancos y una colchoneta, Jonathan se 
había improvisado un catre. En un ángulo había un pequeño 
montón de leña y unas parihuelas. Cerca del catre aún parecían 
humear los restos de una fogata. 

—La enciendo durante la noche —explicó el viejo—. Es para que 
las serpientes no se acerquen. 

—Comprendo. 

—Tome asiento. Esto no es muy acogedor, ¿verdad? Pero aquí 
me crié, con los misioneros, y aquí me gustaría morir, aunque esto 
haya cambiado tanto. ¿Le apetece un trago? 

—No, ahora no. 

—A mí, sí. 

Y Jonathan bebió de una cantimplora llena de mugre. Luego se 
frotó la boca con el dorso de la mano y dirigió a Custer una mirada 
que casi era cordial. 

—Le llamé —dijo—. ¡Claro que le llamé! Pero pensé que no 
vendría. 

—Pues estoy aquí. Tratándose de Jezabel, yo hubiera llegado 
hasta el fin del mundo. 

—Claro. —El viejo parecía confundido—. ¿Y qué quiere saber? 

—¿Aún lo pregunta? Quiero saber lo que fue de Jezabel. Saber 


dónde está ella ahora. 

—+Eso nadie puede decirlo. 

—Pero usted debe saber algo más... ¡Usted estaba allí! ¡Diablos! 
Desembuche... 

El viejo parecía más confuso cada vez. Se retorcía los dedos 
nerviosamente. 

—Bueno..., ¿qué? ¿Qué quiere que le diga? 

—¿Pero es que piensa que he venido hasta aquí solo para oír sus 
preguntas, Jonathan? ¡Soy yo quien pregunta! ¡Y quiero saberlo! 
¡Todo! ¡Empezando por 10 que ocurrió! 

—Ya lo sabe. Quemaron el rancho. 

—He visto las ruinas. ¿Qué más? 

—Pues... 

A punto de perder la paciencia, Custer zarandeó al viejo. 

— ¡Hable! —gritó—. ¡Hable de una vez, maldita sea! 

El otro se pasó una mano por la boca, tratando de dominar el 
temblor de su mandíbula. 

—Más valdrá que hable claro... —tartamudeó—. Puede que las 
cosas no sean como usted cree. 

—Pues dígalo de una vez. 

—Bueno, empezaré por confesarle que... 

Jonathan le miraba fijamente. Y de pronto sus ojos se 
enturbiaron. 

Fue como una sacudida. 

Lanzó un leve gemido, inclinó el cuerpo hacia adelante y mostró 
entonces a Custer lo que acababa de clavarse en su espalda. 

Un cuchillo. Un largo cuchillo especial para lanzar, con pesado 
mango de plomo. 

Jim Custer reaccionó instantáneamente, en cuestión de 
segundos. No dejó que le dominara el asombro. 

Fue eso lo que le salvó, pues de lo contrario él hubiera sido la 
segunda víctima. 

Cuando se inclinaba de costado, protegiéndose entre los viejos 
bancos, un nuevo cuchillo voló a su encuentro, fallando por 
cuestión de pulgadas. La hoja se clavó tremolante en la madera, a 
muy poca distancia del cuerpo del joven, que tuvo un 
estremecimiento. 

Mientras sacaba el revólver miró hacia arriba. Porque desde allí 


habían lanzado el cuchillo. 

Vio la larga galería porticada que recorría la parte superior del 
templo y que podía servir de refugio ideal a cualquiera que tratase 
de liquidarle. Si se estaba quieto allí, pronto se convertiría en un 
cadáver excelente, un cadáver con certificado de buena conducta. 

Cambió inmediatamente de posición, valiéndose de los codos, y 
buscando la protección que podían dispensarle los largos bancos de 
gruesa madera. Una rápida letanía de balas siguió su movimiento. 
Era un solo hombre el que disparaba, y empleaba un «Colt» del 45. 
El fino oído de Custer captó esos detalles en cuestión de segundes. 
No se atrevió a responder al fuego para no revelar su posición. La 
penumbra del templo le favorecía. 

En cambio el otro disparaba a más y mejor. Ahora había variado 
de arma, pues ésta producía un ladrido distinto. Custer se dijo que 
su enemigo no tiraba demasiado bien, pues de lo contrario ya le 
habría alcanzado. 

Rechinaron sus dientes, mientras cambiaba muy poco a poco de 
posición, colocándose cara al techo. 

Alzó el revólver con no menos lentitud, buscando el ángulo de 
tiro que había calculado de antemano. 

Vio asomarse ligeramente a su enemigo. Apretó el gatillo una 
sola vez y oyó un grito de dolor salvaje. 

El tirador se encabritó. Asomó demasiado sin darse cuenta de 
que así lo perdía todo. 

Un nuevo disparo de Custer le alcanzó en mitad del pecho. Dio 
ahora un terrible brinco, pasando por encima de la baranda de 
piedra. Custer hizo una mueca al oír el ruido que produjo su cuerpo 
al estrellarse contra las losas, en el suelo del templo. 

Confiando en que no hubiera ningún tirador más, salió de su 
refugio y avanzó hacia el caído. 

Vio enseguida que nada se podía hacer por él. El primer balazo 
sólo le hirió, pero el segundo había sido mortal. Y además estaba la 
caída. Custer lo volvió aprensivamente, sin dejar de apuntar a todas 
partes, y vio que su enemigo era un perfecto desconocido. No vestía 
ni bien ni mal. Era uno de esos tipos que podían encontrarse por 
todas partes, en la dorada California y en el tórrido Nuevo México. 
Esos individuos que no se sabía de qué vivían, por qué estaban 
allí..., pero a los que siempre se encontraba a la hora de contratar 


gente para un crimen. Ni siquiera tenía una raza definida. Era una 
mezcla extraña de mexicano y de oriental; su piel resultaba 
amarillenta. 

Custer decidió sacar a los dos muertos de allí. Les daría 
sepultura fuera, donde pudiese. Primero arrastró uno hasta el 
exterior, y luego el otro. 

El segundo fue el de Jonathan, el cuerpo que abultaba más. 

No supo hasta qué punto fue providencial aquello. Porque 
llevando consigo un cuerpo más endeble, habría muerto. 

Se lanzó, emitiendo un gruñido, al oír aquel leve rumor frente a 
él. Quedó detrás del cadáver. 

Las balas del rifle no le atravesaron. En cambio lo hubieran 
hecho con un cuerpo más flaco. 

El viejo Jonathan, muy en contra de su voluntad, acababa de 
salvar la vida a Jim Custer. 

Éste miró a todas partes, mientras sacaba el revólver de nuevo. 
Tres balas casi instantáneas Siluetearon su figura. Y las tres venían 
de distintos sitios. 

¡Estaban acorralándole! 

Custer retrocedió poco a poco, no queriendo mantenerse en 
aquella posición insostenible. Aquello tenía todo el aspecto de ser 
un sitio en regla, y él sólo podría hacerse fuerte en el interior de la 
iglesia. Todo lo demás era, simplemente, hacer oposiciones a que lo 
mataran. 

Consiguió arrastrarse, mientras las balas le silueteaban cada vez 
más de cerca. Calculó que ahora eran cuatro los que tiraban. La 
cosa se iba poniendo cada vez peor. 

Ya le faltaban pocas yardas para llegar a la puerta del templo. 
Contuvo la respiración, mientras sentía que gruesas gotas de sudor 
llegaban hasta su boca. 

Hizo un esfuerzo, se agazapó y corrió como una bala hacia la 
puerta. 

Los plomos fueron tras él. Oyó una serie de imprecaciones. Uno 
de los proyectiles le llegó a atravesar la caña de la bota izquierda. 

Dio dos vueltas de campana en el interior del templo, quedando 
por el momento a salvo. Las balas, como voraces, penetraron tras él 
y mordieron en las piedras, pero ya ninguna le alcanzó. 

Custer soltó pesadamente el aire que había estado reteniendo en 


sus pulmones. Luego corrió hacia los bancos y empezó a 
amontonarlos cerca de la puerta lo mejor que pudo, y sin exponerse 
a las nuevas balas, que ahora llegaban de flanco. 

Hecho esto miró en torno suyo. 

Todo tenía un aspecto desolador. Las ruinas del templo estaban 
llenas de agujeros. Pensar que sus enemigos sólo iban a poder 
entrar por la puerta, era una ilusión sin sentido. Si había entre ellos 
buenos trepadores, llegarían hasta las ventanas sin cristales y hasta 
los huecos del techo. Desde allí sería fácil batirle como matar a un 
puma caído en un pozo. 

Pero decidió resistir. No tenía otro remedio. 

Las balas empezaron a llover de todas partes. Una de ellas 
alcanzó los viejos tubos del órgano, que sonaron cantarinamente. El 
joven no pudo por menos de decirse que aquello que estaba oyendo 
era la música de su propio funeral. 


CAPÍTULO VI 


—¡Y queda expulsado de la ciudad de Sacramento! ¡Debe salir de 
aquí inmediatamente! ¡No pondrá jamás los pies en ella, en lo que 
le queda de vida! ¡Si alguna vez vuelve a poner sus sucias pezuñas 
en Sacramento, lo haré ahorcar! ¡Si vuelvo a verle le quemo vivo! 
¡Si...! 

Murray alzó la mano para decir calmosamente: 

—Calma, calma, sheriff... ¡Que no me van a quedar vidas para 
tantas cosas! 

—¡Maldito bribón! ¡Encima, contesta! 

—¿Puedo saber por qué me quiere tan mal? ¿Por qué me echa 
de esta ciudad tan hermosa y tan hospitalaria? 

—¿Y lo pregunta? ¡Ha matado a dos hombres! 

—En defensa propia. En rigurosa defensa propia, sheriff. Todo el 
mundo lo ha visto. 

—¡Por eso se salva de la horca! ¡Porque hemos visto que era en 
legítima defensa! ¡Pero no quiero volver a ver por aquí a un 
pistolero y a un indeseable como usted! 

—De acuerdo, no se enfade... 

—¡Márchese ahora mismo! 

Murray hizo un gesto de resignación. 

—Pensaba descansar un día en Sacramento antes de dirigirme a 
Monterrey —suspiró—. Pero en fin..., ¡si no me quieren aquí. ..! 

— ¡Naturalmente que no le queremos! ¡Fuera! 

Murray trataba de dar explicaciones. 

—Pero, sheriff, debería comprenderlo... ¡Cuerno! ¡Los dos tipos a 
los que he matado se estaban peleando entre ellos! ¡Se estaban 
peleando como fieras! ¡Y yo me he acercado a ellos con la exclusiva 
intención de predicarles la paz! 


—;¡Pero a la tercera o cuarta palabra ya los ha liquidado a los 
dos! ¡Me va a dar un ataque si lo veo más tiempo aquí! ¡Lárguese! 

El sheriff, en efecto, estaba congestionado. Parecía como si fuera 
a estallar de un momento a otro, igual que un globo al que pinchan 
de repente. 

—¡Fueraaaa...! 

Murray se dirigió hacia su carromato. 

—¡Y encima broncas! —refunfuñó—. Bueno, hombre. ¡Lo que 
faltaba! ¡A la gente de esta época no hay quien la entienda! 


El hombre apareció de repente entre los bancos de madera. 
Custer lo vio a la primera a la levísima luz del amanecer. 

Disparó contra el lugar donde él había estado, acribillándolo 
todo. Dos bancos fueron volcados por la fuerza de los impactos. 
Gruesas astillas de madera saltaron por todas partes. 

Custer sintió que otra vez aquellas gotitas de sudor frío nacían 
en su frente. 

Sólo a su astucia debía el seguir vivo. Durante toda aquella 
interminable noche, durante una noche que podía llamar satánica, 
sus enemigos le habían acribillado desde todas las posiciones, y él 
había cambiado de lugar continuamente, para desorientarles. Hasta 
aquel momento lo había conseguido, pero... 

Bueno, debía reconocer que estaba llegando el fin, Aquel 
hombre se había deslizado por una de las ventanas, esperando caer 
sobre él con las primeras luces del amanecer. Gracias al hecho de 
dejar su sombrero entre dos bancos, Custer había podido 
confundirle. Vio que el tirador lanzaba una imprecación al ver que 
debajo del sombrero no había nada. Miró hacia la puerta. 

Aquella claridad turbia y lechosa del amanecer, fue lo último 
que vio. Custer había disparado una sola vez contra él, y lo hizo 
sobre seguro. Su enemigo se contorsionó y resbaló sobre uno de los 
bancos de madera, quedando luego espantosamente inmóvil. 

Custer se contorsionó de nuevo. 

Era su instinto lo que le advertía, sólo su instinto lo que le 
permitía estar en guardia. 

Vio la figura que se perfilaba apenas en el hueco de una de las 
ventanas. Disparó contra ella. 

No acertó esta vez, sin embargo, porque su postura había sido 
muy forzada. El individuo desapareció. No quedó en el hueco más 


que una leve estela de su camisa blanca. 

Una voz llegó desde el exterior. 

—;¡Custer! ¡Jim Custer! 

Pronunciaban su nombre con acento inglés, pero no fue eso lo 
que sorprendió al joven. Lo que le sorprendió fue que le conocieran. 

—¿Cómo sabéis mi nombre? 

Había hablado en inglés también. Y le contestaron en el mismo 
idioma. 

—¡Eso no importa ahora! ¡Sólo queremos hacer un pacto 
contigo! 

—¿Qué clase de pacto? 

—i¡Sal! ¡Tienes que entregarte! ¡Sólo queremos llevarte a 
presencia de una determinada persona! 

—¿Quién? 

— ¡Jezabel! 

El nombre hizo que Custer se estremeciera, pero no por eso 
varió la opinión que tenía de todo aquello. 

—;¡A otro perro con ese hueso, hijos de loba! 

—+¿No nos crees? 

—Si Jezabel quiere hablar conmigo, que sea ella la que me 
llame. 

—No está aquí. Ya te he dicho que está en otro sitio. ¡Y 
queremos llevarte a su presencia! 

El joven guardó silencio. Quería localizar de dónde venía la voz. 

Era desde cerca de la puerta. Pero quizá intentaban distraerle 
para balearle desde otro sitio. 

La voz preguntó ahora: 

—¿No te fías? 

—¡No me fío de los que, para hablar, empiezan matando por la 
espalda! 

Tenía razón al no fiarse. Tenía razón al mirar a todas partes, 
previendo el nuevo ataque. 

Así fue como vio la figura apareciendo por otra de las ventanas. 
Y así fue como pudo disparar sobre ella, esta vez casi sobre seguro. 

Se oyó un alarido, y la figura cayó desde la ventana abajo. Pero 
el rifle que llevaba quedó arriba, cruzado en el hueco. 

Ése era un detalle de vital importancia para Custer, por una 
sencilla razón: porque necesitaba otra arma cargada. 


El, en aquel asedio que había durado toda la noche, acababa de 
gastar sus dos últimas balas. 

No sólo empleó las de su revólver, sino también las del rifle que 
había sido del viejo Jonathan. Tenía más plomos en una de las 
bolsas de su silla, pero la silla y el caballo quién sabía ya dónde 
paraban. 

Sólo le quedaba una esperanza. 

El revólver del hombre al que había matado en primer lugar, y 
el cual estaba caído sobre los bancos. 

Se acercó cautamente a él, deslizándose con el silencio de un 
gato. ¡Si pudiera apoderarse de aquel Colt! ¡Y, si, en el colmo de la 
suerte, pudiera desceñir el cinto canana del muerto! 

Porque el que acababa de caer por la ventana no lo llevaba. De 
eso ya se había dado cuenta Custer. 

Ahora, después de ver cómo tiraba, sus enemigos tomaban las 
máximas precauciones. Pensaban en todo. 

Tendió la mano hacia el «Colt». Llegó casi a rozarlo. 

La voz no había vuelto a sonar. 

Y Custer iba ya a tirar de la culata, atrayendo el revólver hacia 
sí, cuando la bala le produjo un brusco calambre, al pasar por entre 
sus dedos. No se los atravesó por milagro. Un segundo proyectil 
hizo astillas el «Colt», dejándolo inservible. 

Sonó una carcajada. 

Custer retrocedió hacia un lugar cubierto, mientras se 
resguardaba la derecha, todavía recorrida por aquel brutal 
calambre. 

—Creías que ibas a apoderarte de ese revólver, ¿eh? —preguntó 
la voz de antes—. ¡Muy bien, muchacho! ¡Muy bien! ¡Acabas de 
cometer la equivocación más grande de tu vida! ¡Eso significa que 
no tienes ya balas! 

Los dientes de Custer rechinaron. Tenía que haber hecho eso 
antes, cuando aún tenía algún plomo. De ese modo sus enemigos 
hubieran entrado confiados, y entonces él... Pero uno no puede 
pensar en todo. Y las cosas, últimamente, habían rodado muy 
aprisa, sin darle tiempo para reflexionar. 

Contrajo los músculos. Su revólver descargado de poca cosa le 
servía, pero lo lanzaría a la cabeza del primero que apareciera por 
allí. Oyó pasos. 


Custer no respiraba. 

Sabía que aquéllos eran los últimos minutos de su vida, porque 
los dos enemigos que avanzaban pensaban matarle. Eran vanas las 
palabras más o menos bonitas. Habían pensado matarle desde el 
principio, desde que aquello empezó. Custer no sabía por qué, pero 
la desdichada verdad era ésa. 

Los pasos se fueron acercando. 

Estaban ya junto a la puerta. 

Las dos figuras blancas aparecieron entonces. Llevaban rifles 
automáticos, buenas armas para achicharrar a un hombre, aunque 
éste tenga la piel muy dura. 

Rieron al verle así. Rieron al verle con un revólver que ya sólo 
servía como si fuera una piedra. 

—¡Avanzad! —gritó Custer—. ¡Avanzad si os atrevéis, 
malditos!... 

—¿Y por qué? Podemos matarte desde aquí... 

Custer lanzó rabiosamente el «Colt» a la cabeza de uno de ellos, 
pero la distancia era excesiva. Y el otro pudo ladearse a tiempo, 
mientras seguía riendo. 

—Lo sentimos, muchacho. Nos has dado más trabajo del que 
esperábamos, pero el final ha sido el mismo. 

Los rifles se alzaron. 

Los ojos buscaron, en el punto de mira, la silueta del hombre a 
quien iban a asesinar. 

Y fue en ese momento cuando sonaron dos disparos. Dos 
disparos que dejaron atónitos a Custer. 

Porque no habían brotado de los rifles. ¡Porque venían desde 
más allá de la puerta! 

Los dos hombres cayeron, como fulminados. Ni uno de ellos 
volvió a moverse. Los disparos habían sido magistrales, soberbios, 
teniendo en cuenta que el sonido era de revólver, y que con un 
arma corta no se pueden hacer demasiadas maravillas a gran 
distancia. 

A Custer le parecía estar soñando. 

Se acercó a los dos hombres, como si no lo entendiera. Como si 
no creyese aún que pudieran estar muertos. 

Y en ese momento alguien apareció por encima de los escombros 
que había a ambos lados de la puerta. 


Era un hombre que vestía camisa y pantalones vaqueros y 
llevaban un solo revólver, el cual estaba guardando en la funda. 

Custer y él se miraron. 

No se dijeron una palabra. 

Se fueron acercando lentamente. 

Durante algunos segundos permanecieron quietos, a menos de 
un paso de distancia uno de otro. 

Y de repente sus brazos derechos se movieron. Subieron como 
dos catapultas disparadas a la vez. Los puños chocaron con las 
mandíbulas entre un chasquido que pareció hacer temblar las viejas 
y venerables paredes. 

Fueron dos golpes de los que acababan una pelea, Y, en efecto, 
el resultado fue un K. O. doble, sensacional y fulminante. 

Los dos hombres cayeron al suelo, uno frente al otro, y durante 
algunos segundos, más de diez, desde luego parecieron dormir el 
sueño de los justos. Luego se fue despabilando uno; casi enseguida 
el otro. Se miraron con los ojos turbios aún, hasta que lograron 
ponerse en pie poco a poco. 

Volvían a estar a un paso de distancia. Fueron a mover los puños 
otra vez. 

Hasta que Custer balbució: 

—Bueno, basta... Basta. 

Murray chascó sus dedos en el aire. 

—Diantre, haberlo dicho antes. Podíamos habernos ahorrado un 
buen mamporro. 

Y los dos hombres se dejaron caer, cada uno en un banco, como 
si después del K. O. estuvieran mucho mejor sentados que de pie. 

Custer murmuró: 

—Me fastidia tener que reconocerlo, pero me has salvado la 
vida. 

—No sabía que eras tú. 

—¿No? 

—Los disparos que se oían por este lado me han atraído. 
Entonces he visto, desde uno de esos montículos de escombros que 
hay fuera, las espaldas de dos individuos que iban a fusilar a otro. 
La cosa no me ha gustado, créeme. Y como no había tiempo para 
nada más, he decidido darles el pasaporte. Aunque, repito, no tenía 
ni la menor idea de que fueses tú. 


—Si llegas a saberlo, ¿qué habrías hecho? 

Murray rió alegremente. 

—Hombre..., ¡eso no se pregunta! ¡Sentarme tranquilamente a 
ver el final del espectáculo! 

—Pero luego, al menos, me hubieras traído flores, ¿no? 

Murray volvió a reír. 

—Claro que sí, hombre... ¡Flores amarillas! 

El rostro de Custer se ensombreció, aunque en ese momento 
nadie hubiera sido capaz de decir por qué. 

—Flores amarillas... —murmuró pensativamente—. ¿Qué me 
recuerdan a mí las flores amarillas? 

Y miró a Murray. 

—¿Por qué has dicho flores amarillas precisamente? 

—Pues... no lo sé. Se me ha ocurrido, como podía haber 
pensado en flores color violeta. Eso es todo. 

Custer hizo un gesto en el aire, como si espantara una mosca. 

—Bueno, dejemos eso. Lo que me pregunto es cómo demonios 
estás aquí. Hacía tres años que no te veía. 

—Ya te lo he dicho. Me dirigía a Monterrey, pasando por este 
lugar, cuando he oído los disparos. Y los disparos, mientras no se 
demuestre lo contrario, siempre le han llamado la atención al hijo 
de mi madre. 

—Eso ya me lo has explicado antes. Lo que yo quiero saber es 
cómo demonios se te ha ocurrido venir a California. 

—A mí me dijeron que alguien había incendiado el rancho de 
Jezabel y que ésta había sido raptada. 

Murray apretó los puños. 

—¡Diablos! ¡A mí lo mismo! 

—Es sorprendente... ¿Y de dónde te llegó el mensaje? 

—Según parece, de un viejo que fue quizá el único superviviente 
de la matanza. 

—i¡Lo mismo que a mí! 

Los dos hombres se miraron unos instantes, estupefactos. Y 
luego Murray suspiró: 

—¿Has podido dar con ese viejo? 

—Sí. Se llamaba Jonathan. Ahí fuera podrás ver su cadáver; 
espero que me ayudes a sepultarle. 

Ante la mirada interrogativa de Murray añadió: 


—No, no lo he hecho yo, naturalmente. Han sido los mismos 
individuos que trataban de despacharme a mí. Por lo visto no 
querían que el viejo hablara demasiado. 

—¿Hablar demasiado? ¿De qué? 

—¡Y yo qué sé! Todo esto es algo que, al parecer, no tiene 
sentido. Llevo ya algunos días en Monterrey, interrogando a todo el 
mundo, y no he podido averiguar absolutamente nada. 

Murray se pasó una mano por la boca y al fin hizo un gesto de 
decisión, mientras refunfuñaba: 

—Bueno, al menos enterremos a los muertos. No está bien dejar 
que se tuesten al sol, aunque sea cerca de una iglesia... 


CAPÍTULO VII 


Jim Custer no preguntó nada cuando Murray le presentó a Lorna, 
que seguía viajando con él en el carromato, estacionado a no mucha 
distancia de allí. Sólo pensó que, como Murray era a su juicio un 
sinvergiienza, debía estar aprovechándose de la inocencia de 
aquella chica. Pero ése no era asunto suyo, de modo que se calló. 

Llegaron juntos a Monterrey, que parecía más bonita que nunca, 
extendida al sol, brillando intensamente el blanco impoluto de sus 
casas. 

—-¿Qué tal es esta ciudad? 

—Como todas. 

—Quiero decir que si no hay jaleos. Ya sabes que los jaleos no 
me gustan. 

Custer le miró con incredulidad. 

—¿Que no te gustan...? 

—Ni hablar, hombre. Ya sabes que yo siempre voy predicando la 
paz. 

—Pues debes hacerlo muy mal, porque lo único que consigues es 
armar guerra. 

—Eso son calumnias. Yo soy un hombre que tiene mucho 
aguante. No me enfado casi nunca. Y me cuesta una barbaridad 
sacar el «Colt». 

Custer le siguió mirando recelosamente, como si creyera que el 
otro se había vuelto loco. Pero no hizo ningún comentario. 

Descendieron ante uno de los hoteles de la ciudad, contigua a un 
saloon en el que se estaba armando una bronca descomunal. 

Las sillas y las mesas salían disparadas por todas partes. Se oían 
chasquidos de huesos y ayes de dolor. Parecía milagroso que no se 
hubiera producido aún ningún disparo. 


Dos de los que se peleaban salieron a la calle. Los guantazos 
iban y venían a una velocidad de vértigo. Murray se pasó una mano 
por los ojos. 

—Diantre... ¡Pobres chicos! 

—¿Por qué dices eso? 

—Se están atizando de lo lindo. Van a acabar deshechos. Y eso 
les ocurre porque nadie se ha molestado en explicarles lo bonita que 


es la paz. 

Y se acercó a ellos, mientras sonreía beatíficamente. 

—Eh, amigos... 

Los dos hombres dejaron un momento de atizarse para mirarle 
fijamente. 


—¿Qué cuerno quiere? 

—No deben atizarse. Eso está mal hecho. 

—No, ¿eh? 

Y siguieron golpeándose, haciendo caso omiso de Murray, que se 
volvió a pasar la mano por los ojos. 

—Pero, hombre..., ¿es que no me entienden? Dense un abrazo, 
caramba... ¡Con lo bonita que es la paz! 

Los otros seguían atizándose como si tal cosa. 

—Hay que ser comprensivos, tolerantes, bondadosos... —Seguía 
predicando Murray. 

Los dos individuos, ni caso. 

Hasta que al fin Murray rechinó los dientes. 

—Lo siento, muchachos —dijo—. Lo hago por vuestro bien... 
¡Haya paz en esta bonita tierra! 

Y largó a cada uno un gancho capaz de hacer estremecer una 
casa. Los dos salieron despedidos en distintas direcciones, víctimas 
de un doble y fulminante K. O. 

Uno de ellos fue a caer de lleno sobre un carrito cargado de 
huevos frescos, pues en las cercanías de Monterrey había numerosas 
granjas. La tortilla que se armó con todo aquello no es para ser 
descrita. El que acababa de recibir el golpe cayó al suelo, pero 
completamente rebozado. Parecía una pescadilla lista para pasar a 
la sartén. 

El dueño de la carga se puso a lanzar gritos. 

—¿Y quién me paga a mí esto? ¡Infiernos! ¡Eran mis ganancias 
de toda la semana! ¡Eh! ¿Quién me las paga? 


Murray necesitó apoyarse en una de las columnas del porche. 

—¿A cuánto ascienden las pérdidas, buen hombre? 

—Lo menos a veinte dólares. 

El los pagó, arrugando el ceño. 

—La paz cada día resulta más cara... 

Desde el otro lado de la calle, el sheriff, sin intervenir aún, 
miraba recelosamente a Murray. 

— Apuesto tres contra uno —dijo Custer. 

Murray le miró. 

—¿A qué? 

—A que te ha expulsado antes de que termine el día de mañana. 
Te está mirando con una cara que ya... 

Murray hizo un gesto de disculpa. 

—Pero si yo estoy lleno de buena voluntad... En fin, es que la 
gente no me comprende. 

Encargó dos habitaciones, una para Lorna y otra para él. Custer 
se les quedó mirando un poco intrigado, puesto que creía que la 
chica y Murray vivían juntos. El concepto que Murray le merecía, 
desde luego, era el de un perfecto sinvergiienza. 

—Bueno, yo os dejo —murmuró. 

—¿No te hospedas aquí? 

—No. ¿Tú qué te has creído? Te he llevado a un hotel 
precisamente bien lejos del mío. Dios me libre de estar a tu lado. 

—Pues nada, angelito lárgate... Pero oye antes. 

—¿Qué? 

—Aún tenemos pendiente aquel desafío. 

——Creí que ya no lo recordabas. 

—Yo nunca olvido los duelos, muchacho..., a pesar de que soy 
un hombre pacífico. 

Custer dijo, apretando los dientes: 

—No te preocupes, quedarás servido. 

Y salió. 

Murray tomó a la muchacha del brazo y la condujo hacia las, 
escaleras que llevaban a las habitaciones del piso superior. 

Junto a esas escaleras, en un gran tiesto, había un bonito 
conjunto de flores amarillas. 

Murray cerró un momento los ojos. 

—Plores de esa clase... —murmuró para sí mismo—. ¡Dios 


santo! ¿Qué me recuerdan a mí las flores amarillas? 


Después de haberse bañado y cambiado de ropa, Murray y Lorna 
salieron a conocer la ciudad. 

Monterrey bullía de animación, de alegría, de color. Era la 
ciudad más bullanguera que Murray había visto en muchos años. 
Pero sin esa alegría especial, violenta y un poco siniestra, que 
imperaba en las ciudades del Oeste central, de las que él venía, y en 
las que cualquier brindis podía transformarse en un desafío a 
muerte. Aquí daba la sensación de que, al contrario, cualquier 
discusión podía acabar en una broma. 

Situación engañosa, desde luego, porque Monterrey era una 
ciudad tan peligrosa como cualquiera de las del Oeste. Lo que 
ocurría era que sus características resultaban muy distintas. Allí se 
mataba a veces con una sonrisa, y hasta a los compases de una 
bonita canción. 

Mientras caminaban, Murray preguntó a Lorna: 

—¿Cómo te sientes aquí? 

—Bien... Todo esto me gusta. 

—Entonces feliz de ti, porque seguramente ya te quedarás para 
toda la vida en California. El viaje ha terminado. 

Ella le miró con cierta sorpresa. 

—¿Terminado...? —susurró. 

—Yo recibí el encargo de traerte hasta aquí, hasta Monterrey, y 
lo he cumplido. Ahora tienes que encontrarte con tu novio. Por 
cierto, ¿no sabes dónde vive? 

—No creo que haya llegado aún. 

—¿Es que no vive en un sitio fijo? 

—No. Es conductor de diligencias. Hace la ruta entre Monterrey 
y San Francisco. Pero no se trata de un conductor normal, 
¿entiendes? Conduce los vehículos para controlarlo todo mejor. El 
tiene importantes intereses en la compañía. 

—Un buen partido, vamos. 

Ella dijo en voz muy baja: 

—SÍí... Desde luego es un buen partido. 

—Pero tú no pareces muy entusiasmada. 

—No, no lo estoy. Ese hombre es amigo de mi padre. Se lo 
combinaron todo entre los dos. Yo apenas le conozco por medio de 
un retrato. 


—Vaya... Eso no es justo. 

Y añadió: 

—Es extraño que no hayamos hablado de esto tú y yo. Que no 
hayamos hablado en todo el largo viaje. 

—Tú y yo no hemos hablado de nada, Murray. Eres un hombre 
desconcertante. 

—¿Qué quieres decir? No te entiendo. 

—Lo que quiero decir es muy sencillo: Que hemos vivido juntos 
muchas noches de luna, que hemos pasado junto a muchos arroyos 
susurrantes y me has tenido cien veces apoyada en troncos de 
árboles que proporcionaban una discreta penumbra. Pero ni una 
sola vez se te ha ocurrido pensar que soy una chica que viaja a 
disgusto al encuentro de su novio. Me has traído aquí como me 
hubiera podido traer un recadero. Como si yo fuera un paquete. 
¡Muy bien, hombre! ¡Has cumplido maravillosamente tu encargo! 
Te advierto que un predicador no me hubiese traído en mejores 
condiciones de seguridad. Y ahora debo darte las gracias. El viaje ha 
terminado, ¿no? ¡Pues peor para los dos! 

Y después de esta súbita explosión, aquella explosión que 
Murray no esperaba y que resumía docenas de decepciones por 
parte de la muchacha, ésta se alejó rápidamente. 

Estaba furiosa, irritada. Parecía una mujer desconocida, una 
mujer que dejaba asombrado a Murray. 

Éste volvió a pasarse la mano por los ojos. 

—Diantre... —murmuró—, diantre... Quizá he sido un idiota... 
Quizá me merezca un buen golpe en las narices... 

Pero en aquel momento sus ideas se fueron por otro sitio. Y se 
fueron por otro sitio porque muy cerca estaba ocurriendo una de 
esas cosas que le encandilaban los ojos a un hombre pacífico como 
él: estaba desarrollándose una pelea. 


Aunque quizá no debiera llamarse pelea a aquello. Era más bien 
una paliza. Dos tipos altos, corpulentos, se la estaban propinando a 
un pequeño indio hopi. 

Éste se había defendido al principio —se había defendido 
tímidamente, para no irritar demasiado a los otros—, pero ahora no 
hacía más que recibir. Y era evidente que, de seguir así las cosas, 
los dos gigantes llegarían a acabar con él. 

Murray sintió que se le nublaba la vista. 


En ese momento llegó a olvidarse incluso de que trataba de ser 
un hombre pacífico. 

Avanzó hasta el porche donde tenía lugar la escena y gritó 
roncamente: 

—¡Quietos!... 

Los dos hombres se volvieron para mirarle. Los dos tenían unos 
ojos muy parecidos, unos ojos bovinos y crueles. El hopi, con el 
rostro lleno de sangre, se fue derrumbando poco a poco. 

Murray masculló: 

—Dejad que se vaya. 

—¿Y por qué hemos de dejarlo? 

—Ya le habéis castigado bastante. El no ha hecho nada. 

—¿No ha hecho nada? ¡Se ha negado a cedemos el paso! ¡Ha 
tropezado con nosotros! 

—¿Y qué? Esta tierra es de todos. 

—¡No de los cochinos indios hopi! ¡Eso nunca! ¡Esta tierra es 
nuestra! 

—«¿Porque venís del Norte? ¿Porque creéis haberla conquistado? 

Uno de los dos hombres le miró ladinamente. 

—-Oye..., ¿tú de qué lado estás? ¿Del lado de esta gentuza? 

—No es gentuza. Y si lo que buscáis es bronca, os juro que vais a 
tenerla. 

El otro de los dos hombres que hasta entonces no había 
despegado los labios murmuró: 

—Claro... 

Y movió su derecha. Fue algo instantáneo, algo que incluso un 
hombre tan hábil como Murray estuvo a punto de no prever. 

Se contorsionó, sacando, mientras lanzaba un rugido. 

Sólo brotaron dos detonaciones. Los pistoleros le miraron 
durante unos segundos con ojos atónitos, sin comprender, sin salir 
de un asombro que era ya la antesala de la muerte. 

No comprendían cómo aquel tipo podía haberles alcanzado tan 
fácilmente, antes incluso de que ellos sacaran los revólveres de sus 
fundas. Y con ese gesto de incomprensión atravesaron para siempre 
la última frontera. 

Murray guardó el «Colt» pensativamente. 

El pequeño indio hopi aún temblaba. Aún parecía no creer que 
estuviera vivo. 


—Gracias, señor —fue todo lo que se le ocurrió decir. 

Y desapareció. 

Murray miró en torno suyo. Y lo primero que vio fueron los ojos 
acerados del sheriff. 

—Vaya... —susurró—. Tenía que llegar. 

El sheriff puso los brazos en jarras. 

—Me he venido fijando en usted, amigo. No sé por qué, pero se 
me ha subido a las narices desde que entró en la ciudad. 

—Eso ocurre siempre..., por desgracia. 

—No les cae simpático a los sheriffs, ¿eh? 

—Imagine si les caigo mal que uno quiso casarme con su hija. 
He de aclararle que su hija era campeona de boxeo de la localidad. 

—¿Cómo se llama usted? ¿De dónde viene? 

—Me llamo Murray y vengo de muy lejos. Ni yo mismo sé ya 
dónde empecé este viaje. 

El sheriff se encasquetó el sombrero hasta las orejas, con un seco 
movimiento. 

—Si vuelvo a verle metido en un jaleo le echaré de la ciudad, 
¿entiende? ¡Le echaré de la ciudad como a un perro sarnoso! 

—Entendido. Gracias, sheriff. 

—¿Por qué gracias? 

—Porque otros me echan sin advertirme. Es usted una gran 
persona. 

Y se alejó de allí, sin querer volver a mirar a los dos muertos. 
Pero no había andado una docena de pasos cuando se tropezó con 
alguien. Aquel alguien era Lorna. 

—La ciudad es muy pequeña —dijo él, como si no supiera de 
qué hablar, después de lo sucedido—. Uno se encuentra con 
conocidos en todas partes. 

Lorna susurró: 

—Lo he visto todo sin querer. Y me ha extrañado. 

—«¿Extrañado? ¿Por qué? 

—Tu reacción... Estoy segura de que esta vez enseguida pensaste 
en matar. De que no tenías el ánimo de predicar la paz, como en 
otras ocasiones. 

El hundió la cabeza, con un gesto de pesadumbre. 

—Sí. Eso es cierto —reconoció. 

—¿Y por qué? 


—Es una larga historia. 

Lorna no comentó nada al principio. Anduvieron unos instantes 
por la parte más oscura del porche, hasta llegar a un punto en que 
las maderas terminaban. Más allá no había más que los campos 
silenciosos y risueños, bajo un sol que empezaba a ponerse. 

Lorna dijo con voz suave: 

—¿Una historia difícil? ¿Complicada tal vez? 

—Las mujeres queréis saberlo todo... —murmuró Murray—. No, 
no es una historia difícil. Conociéndola, uno se explica 
perfectamente por qué he tenido esa reacción al ver que 
maltrataban a un indio hopi. Y es que yo me críe con ellos, ¿sabes? 
Los hopi me recogieron. 

Ella parpadeó. 

—-¿Tú te has criado con los indios? 

—Sí... Y Jim Custer también. 

—¿Custer? ¿Tu amigo? 

—Dirás más bien mi enemigo. El enemigo mortal de toda la 
vida. 

—Pero ¿os habéis criado juntos? 

—Sí. Nuestros padres viajaban en la misma caravana, por lo que 
suponemos, ya que no nos ha quedado ningún recuerdo concreto de 
aquello. Unos forajidos la atacaron, matando a mucha gente. Luego 
los hopi atacaron a los forajidos e hicieron una nueva escabechina. 
Aquello era una «fiesta» que parecía no iba a terminar. Puede 
decirse que los únicos supervivientes fuimos Custer y yo. Entonces 
debíamos tener unos tres años. 

En vista de que Lorna le miraba fijamente sin despegar los 
labios, Murray prosiguió: 

—Los indios se nos llevaron con ellos. Quizá otra tribu nos 
hubiera matado, pero ellos nos perdonaron. Y nos alimentaron y 
cuidaron bien. Llevamos la misma vida que si fuéramos unos 
auténticos indios. El jefe nos quería mucho, nos trataba como a 
hijos. Hasta que los hopi fueron vencidos y se les encerró en una 
reserva. 

—¿Qué ocurrió entonces con vosotros? 

—Oh, es fácil de imaginar... El administrador de la reserva 
preguntó qué hacían dos muchachos blancos allí. Entonces Custer y 
yo teníamos ya dieciséis años. 


—¿Os sacaron de la tribu? 

—Claro que sí... El administrador de la reserva nos colocó en un 
rancho de las cercanías, a trabajar como vaqueros. Era un hombre 
bondadoso, muy tolerante, que se llamaba Harriman. Tenía una 
sobrina llamada Jezabel. 

—Jezabel... —musitó Lorna—. Ya salió. 

—¿Te molesta? 

—No, no... Te aseguro que me es indiferente. 

Pero se notaba que la simple mención del nombre la había 
puesto nerviosa. Que la existencia de otra mujer le causaba una 
contrariedad instintiva. 

Otro hombre hubiera sacado rápidas conclusiones de todo 
aquello, pero Murray pasó por alto el detalle. 

—El padre de Jezabel no venía casi nunca a la reserva — 
prosiguió—. El tenía un alto cargo en Washington, cargo que no 
podía dejar. Pero el clima de la capital no convenía a su hija, que 
necesitaba vivir en una zona más templada. Además, a causa de la 
guerra civil, Washington era un lugar peligroso. Entonces Jezabel 
empezó a vivir con su tío, que comerciaba con los indios de 
California y llegó a ser administrador, como te digo, de una de las 
más importantes reservas. Su padre la veía muy de tarde en tarde. 
Cada dos años, quizá tres... Era viudo, y yo tengo la sensación de 
que en Washington vivía con otra mujer. Le era más cómodo tener a 
la pequeña Jezabel bien lejos... La quería, sin embargo, y siempre le 
estaba enviando magníficos regalos. Pero ni Jezabel, ni Custer, ni 
yo lo recordamos. Su imagen ha quedado para nosotros 
terriblemente borrosa, perdida en las brumas del tiempo. 

—¿Quieres decir que Jezabel no conoce a su padre? 

—Puede decirse que en estos momentos no lo conoce en 
absoluto. 

—Pero al ser ella una mujer, ¿no fue nunca a Washington? ¿No 
hizo nada por verlo más veces? 

—Claro que fue... Ha ido varias veces a la capital. Pero nunca 
pudo ver a su padre: por la sencilla razón de que éste había 
desaparecido. 

Murray se sentó en el extremo del porche, cara a los campos 
silenciosos y cada vez más oscuros. Ella, sin darse cuenta, le imitó. 

Permanecieron unos instantes en silencio, hasta que al fin Lorna 


preguntó: 

—¿Cómo es posible que hubiera desaparecido? ¿Qué ocurrió? 

—No lo sé... La verdad, eso es algo que no hemos sabido nunca. 
Posiblemente se fue con la otra mujer de que te hablo, y le ocurrió 
algún accidente... El caso es que Jezabel no tiene padre. O es como 
si no lo tuviera... Su tío, al retirarse de la administración de la 
reserva, se quedó a vivir por California, cerca de aquí... Debió dar 
algún dinero a Jezabel y ella instaló el rancho que ahora ha sido 
arrasado. 

—Pero ¿y vosotros? ¿Estabais enamorados los dos de ella? 

—Sí —dijo lentamente Murray, con una sonrisa nostálgica que 
hirió muy en lo hondo a Lorna—. La verdad es que estábamos 
enamorados los dos. Por eso Custer y yo hemos sido rivales desde 
mozalbetes. Continuamente estábamos en la reserva para ver a, 
Jezabel. Y nos peleábamos tanto que nos echaron. Jezabel dijo que 
no quería saber nada con nosotros. Que nos fuéramos al diablo. Y al 
diablo nos fuimos, más o menos. Dejamos nuestros empleos para no 
estar tan cerca de ella. Custer se fue por un lado y yo por otro. Los 
líos empezaron. Nos convertimos en pistoleros de ésos a los que 
todo el mundo quiere matar... Hasta que recibimos el mensaje que 
nos ha traído aquí. 

Arqueó una ceja, mientras añadía tristemente: 

—Todo esto son viejos recuerdos... ¡Dios santo, cómo ha pasado 
el tiempo! Ya nada tiene importancia. Custer y yo estamos aquí, en 
Monterrey, dando puntapiés al vacío. Ni sabemos dónde está 
Jezabel ni sabemos nada... En mala hora comencé esta aventura, 
Lorna. En mala hora... 

Chascó los dedos y añadid: 

—Y encima hay una cosa que no me quito de la cabeza... ¿Por 
qué demonios estoy pensando todo el día dónde demonios había 
visto yo antes flores amarillas? 


CAPÍTULO VIH 


Custer se estaba afeitando a la mañana siguiente, en su habitación, 
llevando encima de la ropa interior un batín, cuando alguien llamó 
rudamente a la puerta. 

—Adelante —dijo. 

La puerta se abrió y entró un hombre. El hombre que menos le 
complacía ver de todos los que en aquel momento poblaban 
California. 

Porque se trataba ni más ni menos que de Murray. 

Murray llevaba la derecha muy cerca del revólver. Cerró la 
puerta a su espalda y se lo quedó mirando fijamente. 

—Supongo que me esperabas, Custer. 

Custer terminó la última pasada con la navaja, se lavó la cara, se 
la secó y hasta entonces no dio una respuesta. 

—Ya sé —dijo—. El desafío que tenemos pendiente. 

—Lo tenemos pendiente hace tres años. Ya es hora de ventilar el 
asunto, ¿no? 

—¿Y hemos de ventilarlo aquí? 

—¿Y por qué no? Una habitación de hotel es tan buena como 
cualquier otro sitio. 

Custer sonrió pensativamente. 

—No me has perdonado la paliza que te pegué la última vez — 
dijo. 

—Te equivocas. Te la pegué yo a ti. 

—Bueno, tal vez nos atizamos los dos... Si no recuerdo mal, nos 
sacaron en camilla. 

Custer volvió a sonreír. 

—Y ahora quieres ventilar el asunto, ¿eh? Pero te advierto que 
estoy desarmado. 


—Dejaré que te pongas el cinto-canana. Y que coloques en la 
funda el revólver que más te guste. 

—Bueno, pero para eso tengo que quitarme la bata... 

—Hazlo. 

Y Murray dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, 
confiadamente, mientras Custer se desabrochaba aquella prenda. 

—La gente pagaría dinero por ver esto —dijo—. Dos pistoleros 
famosos enfrentándose a muerte... Lástima que no celebremos el 
desafío en el vestíbulo del hotel, y haciendo pagar entrada. 

—Tú siempre has sido un exhibicionista, Custer, pero esta vez no 
te valdrá. 

—Claro... 

—Soy más rápido. 

—Y que esta vez no me sorprenderás con uno de tus malditas 
trampas. 

—Desde luego que no. 

Custer terminó de desabrocharse el batín. Y de pronto el 
pequeño «Colt» apareció a la luz, entre sus dedos. 

Murray no podía creerlo. 

Estaba tan atónito que entrechocaron sus dientes. 

—Ahora podría matarte —dijo Custer tranquilamente—. Llevaba 
este revólver colgado de la parte interior del batín, y al 
desabrochármelo ha sido muy fácil hacerme con él... ¿Qué hago? 
¿Disparo? 

Murray le miraba sin pestañear, a pesar de que sabía que Custer 
no se andaba con bromas. Que se habían desafiado a muerte más de 
una vez, sin haber logrado eliminarse hasta ahora. 

Custer balanceó un momento el revólver, apuntando 
alternativamente a la cabeza y al corazón de su adversario. 

Luego, con un gesto de desdén, lanzó el revólver sobre la cama. 

—Yo no mato a los hombres así —dijo—. Me fastidia tener 
ventaja, aunque tú no lo creas... Y además será mejor que dejemos 
nuestros asuntos privados para más adelante. 

—¿Para más adelante? ¿Por qué? 

—Nos importa más lo de Jezabel, ¿no? Hay que salvarla. 

—La verdad, yo pensaba matarte y buscarla yo solo —reconoció 
tranquilamente Murray. 

—Eres un encanto de muchacho... Pues ya ves qué casualidad. 


Yo pensaba lo mismo, pero he cambiado de opinión en el último 
momento. Creo que para este trabajo vamos a hacer falta los dos. 

Murray asintió con un leve movimiento de cabeza. Depuso su 
actitud agresiva y se sentó en la cama, muy cerca del revólver del 
otro. Le dio un manotazo y lo arrojó lejos. 

—¿Tienes alguna idea? —murmuró. 

—-Claro que sí. 

—-¿Cuál es? 

—Parece mentira que tú no lo hayas pensado. El tío de Jezabel, 
el ex administrador de la reserva. Vive relativamente cerca de aquí. 
Y es seguro que él debe saber alguna cosa. 

Murray se dio una palmada en la frente. 

—¡Cuerno! ¡Claro que sí! ¡Qué idiota he sido! —Y de pronto 
añadió—: Pero no sabemos exactamente dónde vive. 

—Yo lo he averiguado. 

—A veces pienso que eres inteligente y todo, Custer, y que sería 
una lástima haberte matado. ¿Dónde demonios vive nuestro viejo 
amigo, el que un buen día nos echó de la reserva por revoltosos e 
indeseables? 

—A unas veinte millas de Monterrey. Yo sé el sitio. 

—«¿Y quieres que te acompañe? ¿No te da miedo? 

—¿Tú? ¿Miedo tú? —preguntó Custer—. Si no me matas a 
traición no tienes nada que hacer conmigo, hermanito. 

—¡Es que yo soy muy capaz de matarte a traición! 

Custer, que ya había terminado de vestirse, ni siquiera tomó en 
consideración aquella frase. Chascó dos dedos. 

—No me metas tanto miedo porque se me va a indigestar el 
desayuno —dijo—. Hala, vamos. 


La residencia era tranquila y apacible. Estaba rodeada de 
árboles, y junto a ella pasaba un arroyuelo murmurador. El edificio, 
según vieron los dos hombres, constaba de una cuadra muy amplia, 
una parte principal que debía constar de tres habitaciones como 
máximo y un invernadero, donde se cultivaban flores raras. La 
botánica siempre había sido la gran afición del administrador de la 
reserva, que buscaba siempre especies raras en compañía de los 
indios. No debía vivir mucha gente allí, porque la sensación de 
soledad era casi enervante. Además, recordaban bien que al viejo 
nunca le había gustado tener muchos criados; ahora viviría con uno 


o dos a lo sumo. 

Custer murmuró: 

—Bonito, ¿eh? 

—Cierto. Un buen refugio para los últimos años de un hombre 
amante de la paz. 

—Debe vivir casi solo. 

—Exacto. A él siempre le gustó la soledad. 

Siguieron avanzando. 

—No se ve a nadie... 

—Desde luego. Nadie... 

Hasta que de pronto oyeron aquella voz a su espalda: 

—¡Quietos ahí! ¡Quietos los dos u os achicharro! 

Los jinetes alzaron las manos al mismo tiempo. Murray gruñó: 

— ¡Diablos con el viejo! 

—¡Nosotros nos las damos de grandes rastreadores y él ha sido 
más listo! 

La voz ordenó: 

—¡A volverse, tunantes! ¡Y si lo que pensabais era robar, vais 
arreglados! 

Los dos se volvieron. 

Distinguieron a un hombre ya viejo, pero muy bien conservado, 
que les apuntaba desde detrás de un seto bajo. Llevaba en las manos 
una escopeta de dos cañones aserrados, cargada con postas, cuyos 
efectos, a aquella corta distancia, debían ser explosivos. 

El hombre les miró primero con incredulidad, y después con 
asombro. Bajó poco a poco el cañón de la escopeta y de pronto 
exclamó: 

—¡Cuerno! ¡Pero si sois vosotros! ¡Custer y Murray! ¡Menuda 
pareja de sinvergijenzas! 

Lanzó al aire la escopeta, que se disparó al chocar contra el 
suelo, produciendo un ruido ensordecedor. Pero ninguno de los tres 
hombres pareció oírlo, porque ya se habían fundido en un estrecho 
abrazo. 

—i¡Viejo John!... —exclamó Custer—. ¡Usted siempre tan 
dispuesto a todo! 

¿Y qué queréis que haga? Sólo vivo con un criado que ahora 
está ausente. He de mantenerme alerta, porque hay mucho 
maleante por aquí. Me robarían hasta las gafas. Pero pasad, pasad... 


Quiero enseñaros mi nueva casa. 

El interior del edificio, según vieron todos, era cómodo y 
acogedor. El viejo administrador se había construido un bonito nido 
para sus últimos años. Desde la sala de estar, una pequeña puerta 
comunicaba directamente con el invernadero. 

John les invitó a sentarse, y luego extrajo una botella de whisky 
y sirvió tres vasos. 

—Vosotros dos siempre juntos... —elogió—. ¿Aún pensáis 
mataros a puñetazos, como entonces? 

—No, ahora no —dijo Custer. 

—Vaya, eso está bien... 

—Ahora pensamos matarnos a tiros —corrigió Murray. 

Al viejo por poco se le atraganta el whisky que tenía en la boca. 

—Vaya, eso está mal... —Fue todo lo que se le ocurrió decir—. 
¿Y cómo se os ha ocurrido daros una vuelta por estas tierras? 

—Por lo de Jezabel. 

Los ojos del viejo se ensombrecieron. 

—Jezabel... —susurró. 

—Hemos dado por descontado que usted sabría algo —dijo 
Custer—. Vive cerca del lugar donde todo sucedió. Y, por otra parte, 
el hecho debió ser, a la fuerza, muy comentado. Usted se enteraría. 

—Sí, claro que sí. 

La expresión del viejo era infinitamente triste, casi ausente. 
Parecía absorto. 

—¿Qué es lo que sabe? —preguntó Murray. 

—Nada. Eso es lo terrible. 

—¿Nada? 

—Bueno, lo que sabe todo el mundo. Que el rancho fue asaltado 
por unos desconocidos y arrasado. Que Jezabel desapareció. Y que 
ya no se ha vuelto a hallar su rastro. 

—Pero..., pero eso es absurdo. 

—Me he preocupado —dijo John—. ¡Claro que me he 
preocupado de averiguar cosas! Al fin y al cabo el dinero que costó 
el rancho de Jezabel era casi todo mío, porque yo se lo presté. Ha 
sido un rudo golpe en todos los sentidos. Pero yo no lo lamenté por 
el dinero, sino por ella. Pasé noches enteras sin dormir, y aun ahora 
sólo consigo descansar a base de narcóticos. 

La voz del viejo era amarga y en ella palpitaba la sinceridad. Los 


dos hombres sintieron una honda pena por él, porque al final de sus 
días no pudiera tener delante suyo un panorama más consolador o 
más alegre. 

Custer bebió su whisky de un trago. 

—Oiga, John —murmuró—, ya sé que es muy amargo hurgar en 
eso, pero usted debe saber algo más. Por ejemplo, los motivos. ¿Qué 
vida hacía Jezabel? ¿Con quién se trataba? 

—-Con casi nadie. Llevaba una vida muy retraída. Yo creo que 
instaló el rancho sólo por tener la mente ocupada y pensar en otra 
cosa. Vivía atormentada. 

—¿Atormentada por qué? 

El viejo les miró con sorpresa. 

—¿Y lo preguntáis? ¡Cuerno! 

—¿Por qué no hemos de preguntarlo? No sabemos de qué está 
hablando. 

—Pues de vosotros dos, imbéciles... Vuestra marcha, y 
reconozco que fue culpa mía, afectó mucho a Jezabel. Ella estaba 
enamorada de uno de los dos. 

Ambos levantaron la cabeza al mismo tiempo. 

—¿De quién? —preguntaron a la vez. 

El viejo lanzó un gruñido. 

—No os importa. 

—Hombre, dígalo... 

—¡Qué diablos voy a decir! ¡Eso os correspondía averiguarlo a 
vosotros y no habéis vuelto en tres años! ¡Pues ahora os fastidiáis! 
¡Me llevaré ese secreto a la tumba! ¡Y si alguna vez encontráis a 
Jezabel, que os lo diga ella misma! 

Y se sirvió otro vaso de whisky, vaciándolo de un trago. 

Sus ojos se habían nublado. Parecía estar atormentado por sus 
pensamientos, por sus recuerdos. 

—No, Jezabel no se trataba con casi nadie —dijo—. La verdad es 
que uno de vosotros debió haberse casado con ella. Además, estaba 
lo de la herencia. 

Otra vez ambos alzaron sus cabezas al mismo tiempo. 

—¿La herencia? ¿Qué herencia? 

—El tesoro de la tribu india. Vosotros considerabais su 
existencia como una leyenda, ¿no? 

—Pues claro —dijo Custer—. Las viejas tribus indias siempre 


han estado llenas de leyendas de esa clase. Que si tesoros que si 
secretos. Y a la hora de la verdad, nada. 

—Pues esta vez a la hora de la verdad hubo mucho —dijo el 
administrador—. El tesoro de la tribu existía. El viejo jefe, al morir, 
me lo confió a mi. Sabía que yo era honrado. Me pidió que lo 
guardara en uno de los establecimientos bancarios de los hombres 
blancos, y yo así lo hice. Está depositado en el Federal Reserve 
Bank, de Monterrey. Las joyas y el oro, valorados por lo bajo, 
significan más de cien mil dólares. 

Custer y Murray gritaron a la vez: 

—;¡Cuerno! 

—Ya sabéis que el viejo jefe os tenía mucho cariño —prosiguió 
John—. Tanto cariño como a Jezabel. Y por eso decidió que ese 
dinero fuese para ella..., si se casaba con uno de vosotros. 

Los dos hombres alzaron sus cabezas de nuevo. Y lo único que 
ahora pudieron decir fue: 

—¡Diablos! 

—¿Por qué no nos avisó Jezabel? —susurró Custer más sereno, 
al cabo de unos instantes. 

—-¿Avisaros? Je, je... Estáis listos. ¿Para que vinieseis solamente 
atraídos por el oro? No, Jezabel no quería eso. Quería que vinierais 
por ella. Mejor dicho, que viniera solamente uno de vosotros... Y 
esperando, esperando, ya veis lo que sucedió. 

Custer entrelazó nerviosamente los dedos. 

—Los dos la apreciábamos. Lo estamos demostrando ahora — 
dijo—. Ha bastado oír su nombre para que lo dejásemos todo, 
viniendo desde el otro lado del país. 

—-Claro que los dos la queréis. Y ella os quería a los dos. Pero, 
repito, enamorada, enamorada sólo lo estaba de uno. Y haría falta 
ser idiota para no notarlo. 

Custer y Murray se miraron a los ojos. 

—Somos idiotas —murmuró uno. 

—Idiotas —repitió el otro. 

El viejo John parecía ensimismado. Al servirse más whisky, su 
mano temblaba. 

—Luego estaba lo de su padre —susurró. 

—¿Su padre? 

—El de Jezabel, claro —murmuró el viejo. 


—¿Qué sucedió con él? 

—¿No lo sabéis? 

—¿Cómo vamos a saberlo? 

El viejo John se inclinó hacia ellos y les miró con expresión 
confidencial, como si fuera a decirles algo muy importante. 

—Pues lo que sucedió fue... —empezó a decir. 

Y de pronto sucedió aquella cosa increíble, alucinante. 

Aquella cosa que ninguno de los dos olvidaría durante el resto 
de sus días. 


CAPÍTULO 1X 


La detonación les ensordeció, mientras la cabeza del viejo John 
parecía volar. Todo fue tan rápido, tan brutal, que las dos cosas se 
mezclaron para los dos hombres en una sola sensación. 

El disparo había sido hecho con un rifle de calibre pesado, 
seguramente un «Sharp». Y esas armas eran automáticas y de tiro 
muy rápido. 

Los dos pensaron lo mismo: que el arma podía disparar de 
nuevo. Y esta vez fue su instinto, sólo su instinto lo que les salvó. 

Se arrojaron al suelo, cobijándose bajo el diván en que había 
estado sentado John. Dos balas más del rifle pesado hicieron 
retemblar el mueble y atravesaron la estructura de éste, pero 
ninguna de ellas les alcanzó porque sus enemigos —si es que eran 
más de uno— no podían verles. 

Ambos desenfundaron sus revólveres. Salieron uno por cada lado 
del diván. 

El tipo del rifle estaba aún en la ventana. Por su aspecto les 
recordó bastante a los asaltantes de la misión de San Joaquín. Tenía 
el rifle levantado y les vio también. Hizo fuego rabiosamente, 
buscando volar la cabeza de Murray, que era el más próximo. 

Y lo hubiera conseguido de no haber intervenido con tanta 
rapidez Custer. Porque cuando la bala salió del rifle, su dueño ya 
había sufrido la crispación de la muerte. El proyectil se clavó en el 
techo, mientras el «Sharp» volaba por los aires. 

El plomo de Custer acababa de atravesarle la cabeza. El hombre 
cayó hacia atrás, lanzando un aullido. 

Murray suspiró: 

—Bueno, esta vez me has salvado la vida tú... 

—Estaba en deuda contigo. Y no me gusta deber nada a los 


indeseables de tu calaña. 

—Vaya, hombre... ¿Quieres ver cómo te salvo la vida otra vez? 

—Tú... ¿Tú salvarme? No me hagas reír, hombre. Si lo consigues 
sería por casualidad. 

Y añadió, levantando el revólver: 

—Vamos. 

En efecto, podía haber más enemigos fuera, y no estaban 
dispuestos a dejarlos escapar. 

Asomaron con precaución por la ventana donde estaba doblado 
el asesino muerto. Y vieron dos más que se lanzaban al galope, más 
allá del invernadero. Huían a toda velocidad. 

Todos aquellos individuos tenían algo que les asemejaba, como 
si fueran miembros de una misma banda. Custer y Murray se 
propusieron averiguar eso, pero no mientras los tuvieran vivos, sino 
después de haberlos matado. 

Dispararon a la vez. No hicieron blanco. 

Los fugitivos se movían muy aprisa, y además la pared del 
invernadero les tapaba parcialmente la visión. 

Ambos saltaron sin haberse dicho una palabra, como si 
obedecieran una consigna transmitida mentalmente. 

Corrieron a sus caballos. 

Los fugitivos les llevaban ya una buena ventaja, pero eso no 
importaba. Mientras no les perdieran de vista, estaban seguros de 
poder alcanzarles. 

Los dos compañeros se lanzaron a un rabioso galope, picando 
espuelas. Sus caballos relincharon, excitados ante la persecución. 
Durante largos minutos avanzaron frenéticamente, sin disparar, 
puesto que estaban a demasiada distancia para emplear con eficacia 
los revólveres. 

Al fin Murray tuvo una idea. 

—Es inútil —gritó. 

—¿Por qué? 

—No nos interesa atraparlos ni matarlos, sino saber adónde van. 

—En eso tienes razón, pero ¿qué podemos hacer? 

—Finjamos haberlos perdido. Deja que ganen distancia, y que 
incluso nos pierdan de vista. Mientras podamos seguir sus huellas, 
hay bastante. Sólo si creen habernos dado esquinazo se dirigirán al 
sitio donde pensaban dirigirse. 


—Tienes razón. 

—Pues afloja. 

Los dos tiraron algo de las riendas, haciendo que los caballos 
disminuyeran su velocidad. La distancia que les separaba de los 
fugitivos aumentó rápidamente. 

Pronto los perdieron de vista, pero no de una manera definitiva. 
A trechos, al remontar una colina o a través de una vaguada, los 
distinguían aún. Además, tenían sus huellas. 

Los fugitivos desviaron sensiblemente su ruta. Creían haberles 
dado esquinazo, y por eso se sentían más seguros. Murray se dijo 
para sí mismo que había sido un acierto dejar que «huyeran». 

Ahora se dirigían a su escondite, al sitio que precisamente les 
interesaba descubrir. 

Miró a Custer. 

—-Creo que vamos por el buen camino. 

—Eso mismo pensaba yo. 

—Estoy dispuesto a vengar al viejo John. ¿Y tú? 

—¿Para qué crees que acaricio el revólver continuamente? 

La persecución invisible aún se prolongó durante más de una 
hora, mientras el sol de California picaba más fuerte cada vez y 
hacía más duras las sombras de los objetos, Pero ninguno de los dos 
hombres se daba cuenta. 

Distinguieron entonces el lugar al que los fugitivos se dirigían. 
Era una vieja hacienda de un solo piso, seguramente abandonada 
desde tiempo atrás. Rodeada de vegetación incultivada, resultaba 
casi invisible a los ojos de un curioso que por casualidad pasara por 
allí. Pero los dos hombres la vieron bien y clavaron fijamente los 
ojos en ella, analizaron hasta el menor de sus detalles. 

Como si la hubieran retratado. 


Lo primero que necesitaban saber era cuánta gente había allí, y 
por eso no se precipitaron. Acercarse a tontas y a locas a aquel 
lugar hubiera resultado suicida, teniendo en cuenta que ellos eran 
solamente dos. De modo que se detuvieron en un lugar desde el que 
resultaran invisibles y se dedicaron a escrutar la casa, aumentando 
así, de paso, la confianza de sus enemigos, que estarían seguros de 
haberles dado esquinazo. 

Al cabo de un rato de observación, Custer murmuró: 

—Hay cuatro hombres. Los dos que hemos estado persiguiendo y 


una pareja más. 

—Llevan rifles, ¿no? 

—Desde luego. Pero sólo uno está de centinela, mientras que los 
demás entran y salen de la casa. Si llegamos sin ser vistos hasta el 
ángulo de aquella cuadra, creo que podremos sorprenderlos sin 
dificultad. 

—Estoy de acuerdo contigo. Y conste que me fastidia. 

—Pero ahora hemos de esperar. Ya sabes lo que ocurre por 
aquí... Veo que preparan comida, y con este sol se les ocurrirá 
echar la siesta. Si nada más queda despierto el que hace guardia, lo 
van a pasar mal. 

—De acuerdo. Esperemos. 

Los dos se tumbaron entre los matojos de la colina en la cual 
estaban aposentados, sin perder de vista la casa. Murray se puso a 
arrancar florecillas silvestres distraídamente. 

Parecía preocupado. 

Estaba ensimismado en lo que hacía, pese a ser una cosa tan 
intrascendente, que Custer le preguntó: 

—¿Qué te pasa? 

—Nada. Es que... 

Y de pronto dio un puñetazo en el suelo. 

—¡Demonio, ya lo tengo! 

—¿Tener? ¿El qué? 

— ¡Las flores amarillas! 

Custer se le quedó mirando como si su compañero fuese un 
pobre alucinado, digno de lástima. 

—QOye, ¿a qué viene eso? 

—No me las he quitado de la cabeza desde que puse los pies en 
California. Y no sabía por qué. 

—Sigo sin entenderte, muchacho... 

—Bueno, en realidad no es que la cosa tenga demasiada 
importancia... Es una tontería, es un viejo recuerdo. Ahora que me 
doy cuenta, es en realidad la única cosa que me recuerda al padre 
de Jezabel. 

—¿Las flores amarillas? 

—Sí. El era muy aficionado a la botánica. Más aún que el viejo 
John, el que acaba de morir. Las flores amarillas le gustaban 
mucho. Siempre llevaba semillas de ellas. Los bolsillos llenos. 


Quería repartirlas por todos los lugares de California. Seleccionaba 
especies nuevas, las mezclaba, hacía injertos... Las dos o tres veces 
que vine aquí, se dedicó casi exclusivamente a eso. 

Custer, tendido entre los matojos, oteaba la casa. 

—Ahora que lo dices, recuerdo también eso —murmuró—. Pero 
a mí era algo que no me había llamado la atención. Lo de las flores 
me tenía sin cuidado. 

—Y a mí. Me he acordado al entrar en California. Una tontería, 
en cierto modo. 

—Además —dijo Custer—, casi no recuerdo la cara que tenía el 
padre de Jezabel. O, mejor dicho, no la recuerdo en absoluto. No, ni 
hablar. Y Jezabel creo que tampoco. Vino sólo dos o tres veces en 
tantos años... Bueno, no hace falta que nos pongamos a hablar de 
eso. Lo importante está ahí abajo. 

Señaló la casa, en la que había decrecido el movimiento. 

Los cuatro hombres comían fuera. Incluso el centinela. 

Luego uno de ellos dejó los cacharros a un lado, junto a un 
abrevadero para los caballos, y poco a poco se fueron retirando 
hacia el interior de la casa. El sol apretaba de firme. Los dos 
compañeros podían soportarlo mejor gracias a que los matojos casi 
cubrían sus cuerpos, dándoles sombra, y a que por lo alto de la 
colina soplaba una fresca brisa. Pero aún así tenían los cuerpos 
empapados en sudor, pese a no estar en verano. 

Se miraren a los ojos y sólo con aquello decidieron que había 
llegado la hora de actuar. 

Descendieron poco a poco, arrastrándose casi. Su avance era 
lento, pero tenaz y seguro. Acostumbrados a vivir entre los indios, 
su aproximación a la casa era tan sigilosa como la de dos auténticos 
pieles rojas. 

Pronto estuvieron a unas veinte yardas. 

Salvaron a la carrera un espacio descubierto, sin que el centinela 
les viera, y se pegaron a una de las fachadas, cerca de la cuadra. Lo 
más difícil estaba hecho ya. Ahora sólo faltaba hacer funcionar los 
revólveres. 

Custer hizo una seña. 

—Por allí... 

Pero Murray no se movió. 

—¿Qué pasa? 


La respuesta la tuvo enseguida. De pronto Murray se 
contorsionó, mientras se oía una especie de alarido. 

¡No eran cuatro, sino cinco! 

El otro centinela estaba en un relieve del tejado, resultando 
invisible desde todas partes. Les acababa de ver ahora y disparó, 
pero Murray fue más rápido. 

El alarido se confundió con las detonaciones. El centinela cayó 
del tejado al suelo, dando una vuelta de campana en el aire. 

Custer masculló: 

—Me has salvado la vida... 

—¿Creías que no sabía hacerlo, idiota? 

Pero ya no tenía tiempo para discutir aquello. Sus cuatro 
enemigos estaban alerta. La sorpresa de la que intentaron valerse 
acababa de fallar. 

Murray sólo dijo: 

—Desde el tejado me estaba cayendo polvo en la nariz. Y eso no 
era natural, amigo... 

Se hicieron una seña y avanzaron uno por cada lado. Pese a 
hacer tanto tiempo que no trabajaban en equipo, la costumbre que 
tenían de hacerlo años atrás volvió a ellos en un instante. 
Perfectamente acoplados, se dispusieron a cazar a sus enemigos, 
aprovechando la desorientación de éstos. Y lo consiguieron bien. 

El centinela fue hacia donde habían sonado los disparos. Y fue 
atrapado por Custer. 

Una bala le perforó en línea recta el corazón. Cayó hacia atrás 
sin exhalar un gemido. 

Otro de los individuos asomó la cabeza por la puerta, todavía 
con ojos de sueño. Y lo que le vino de repente fue más sueño aún. El 
sueño eterno, todo hay que aclararlo. 

La bala le había perforado la cabeza. El hombre cayó hacia 
atrás, lanzando un rugido. 

Quedaban dos, pero era temerario tratar de atacar les a través de 
la puerta. Por eso, mientras Custer la vigilaba, Murray trepó hasta 
una de las ventanas. 

Saltó por ella y se encontró en una especie de altillo donde todo 
estaba mohoso y abandonado. La casa entera olía a vejez y a 
suciedad. 

Dos hombres estaban abajo, cerca de la puerta. Uno de ellos le 


distinguió. 

— ¡Allí! 

Fue lo último que dijo. 

Murray hizo un solo disparo, alcanzándole de lleno. En 
situaciones como aquélla, Murray era uno de esos tipos que no 
fallan nunca. Pero acto seguido hubo de arrojarse sobre las tablas, 
ya que el único enemigo que aún quedaba vivo estaba disparando 
hacia el altillo rabiosamente. 

Las balas atravesaban la madera por todas partes. Hacían brincar 
de sus escondites a los ratones y a las moscas. 

Por fin, cuando sólo debía quedarle una bala, el forajido trató de 
huir. Atravesó la puerta. 

Fue para encontrarse de manos a boca con Custer. 

—Lo siento, amigo —dijo éste. 

Y fue más rápido disparando. También atravesó a su enemigo 
por el centro del corazón. 

No cabía duda de que todos aquellos granujas eran los que 
habían asolado el rancho de Jezabel, provocando tantas víctimas. 
Toda consideración con ellos hubiese resultado inútil. Según las 
leyes de California, hubieran sido ejecutados más tarde. 

Murray descendió del altillo para encontrarse con su compañero. 
No había más enemigos a la vista. Los cinco habían sido eliminados 
en menos de cuatro minutos. 

Murray y Jim Custer se miraron. A los dos les parecía haber oído 
algo. 

Como un gemido lejano. 

¡Como una petición de socorro que surgía de las mismísimas 
entrañas de la casa! 

El gemido se repitió. Ahora no podían tener ninguna duda. 
Alguien estaba prisionero allí. Alguien que sólo podía ser... ¡una 
mujer! 

Guiándose por el sonido, los dos fueron hacia el fondo de la 
casa. Había allí una puerta de hierro que llevaba a un semisótano. 

La derribaron a balazos, descendiendo unas pocas escaleras de 
piedra. 

Y sus ojos se desorbitaron entonces. Porque allí estaba Jezabel. 
Una Jezabel vestida de harapos y que gemía espasmódicamente. 


CAPÍTULO X 


El médico salió de la habitación, calándose las gafas. Su expresión 
preocupada de una hora antes se había transformado en una 
expresión más bien optimista. Nada menos que sesenta, minutos 
había estado examinando a la muchacha, en una de las habitaciones 
del hotel, a la que Murray y Custer la habían traído. 

Los dos hombres, que esperaban en la antesala, se pusieron en 
pie. Sus rostros eran igualmente ansiosos. 

—¿Alguno de ustedes es el marido? —preguntó el médico. 

—Ninguno de los dos. 

—¿El novio? 

—Ninguno de los dos. 

—¿El hermano? 

—Ninguno de los dos. 

El médico se caló las gafas con un gesto de rabia. 

—Pues entonces, ¿qué cuerno son? 

—Sólo amigos. Amigos desde hace muchos años. 

—Ah, bien, en ese caso les cobraré antes la factura. 

—Puede estar tranquilo, doctor —dijo ahora Murray—. Pero 
díganos ahora: ¿la ha examinado bien? ¿Cómo se encuentra? 

—Más o menos como se encontraría usted si le hubieran tenido 
algo así como dos meses metido en una mazmorra. 

—¿Débil? 

—Sí, muy débil, porque apenas ha comido en todo ese tiempo. 
Pero es joven y fuerte; se repondrá. Sólo al verse libre ya ha 
empezado a sentirse mucho mejor. 

—«¿La golpearon? 

—No. Se limitaron a tenerla encerrada allí, con una finalidad 
que por el momento ignoro. Sólo debieron golpearla al sacarla de su 


rancho, pero las cicatrices ya han desaparecido. 

Y se quedó mirando a los dos jóvenes, como si esperara alguna 
pregunta más. Ambos se pasaron las manos por las mandíbulas. 

Su gesto fue enormemente semejante, como el que hubieran 
hecho dos hermanos siameses. 

Uno hizo: 

—¡Ejem! 

Y el otro: 

— ¡Ejem! 

—¿Qué les pasa, si puede saberse? 

—Quisiéramos preguntarle algo, doctor. ¿No ha ocurrido 
absolutamente nada más? Usted nos entiende. 

—Sé lo que quieren decir. Cuatro o cinco hombres allí 
encerrados con una mujer y con este clima tan sensual de 
California... Yo también he pensado en eso, pero estoy seguro de 
que no ocurrió nada. Aunque la chica no se ha dejado examinar en 
ese sentido, claro. Pero me ha jurado que no, que si siquiera lo 
intentaron. Y hay cosas que, además, se notan. 

Los dos hombres suspiraron aliviados. También lo hicieron 
ambos a la vez. 

El médico les miró de soslayo. 

—Bueno, ¿quién va a casarse con ella? 

—No lo sabemos. 

—Pues primero averigiien por qué la raptaron. Eso, de 
momento, es algo inexplicable. 

—Quizá ella misma nos pueda aclarar alguna cosa. 

—Me temo que no. Por lo que le he oído decir, está tan confusa 
como ustedes. No comprende por qué la raptaron y por qué la 
tuvieron tanto tiempo allí. No le pidieron nada, no pensaban sacar 
ningún rescate... Era algo sin sentido. 

—Sin embargo, debía tenerlo —dijo Murray—. Por fuerza debe 
existir una explicación. 

—Claro que sí —opinó el médico—, pero no traten de 
sonsacársela ahora. Le he dado unas medicinas para reconfortarla y 
luego un somnífero. El dormir tranquilamente le hará mucho bien. 
Hasta mañana no conviene que hable con nadie. 

—Lo tendremos en cuenta, doctor. 

—Muyy bien, y ahora ha llegado la hora de cobrar. 


Son cincuenta dólares, valor de las medicinas incluido. Tocan a 
veinticinco por barba. 

Custer murmuró: 
Yo me he afeitado esta mañana. Paga tú, Murray. Murray le 
miró con ojos llameantes. 

—;¡Te voy a...! 

—¿A qué? 

El médico pensó que de allí podía surgir una pelea a tiros y dijo 
cautamente: 

—Cobraré mañana... 


Murray fumaba tranquilamente un cigarrillo en el porche, bajo 
la luz de la luna, cuando la vio venir. Estaba hermosa como una 
aparición. Pero hizo lo posible por no mirarla demasiado, porque ya 
no quería pensar más en mujeres en lo que le quedaba de vida. 

Lorna se detuvo junto a él y ella sí que le miró. Le miró 
fijamente, con sus ojos que le penetraban, hasta que al término de 
un prolongado silencio pareció estallar lo que llevaba dentro de su 
corazón. 

—Estarás contento, ¿no? 

—¿Contento? ¿Por qué? 

—Por lo que he oído decir en la ciudad, ya habéis traído aquí a 
vuestra enamorada. 

—«¿Jezabel? 

—¿Quién va a ser? 

—Pues, sí —reconoció Murray—. La hemos traído... 

—Y tú estarás tan satisfecho... 

—Claro. Hemos recorrido medio país sólo para eso. Constituye 
una gran alegría para mí el saber que ahora está en el hotel, sana y 
salva... 

—Y tan bonita como antes. 

—Pues..., pues seguramente... 

Murray, tan certero en otras ocasiones, no vio esta vez la mano 
que volaba hacia su rostro. Y no se enteró del guantazo hasta que su 
cara por poco quedó girada del otro lado. 

Lorna se alejó de él, con los labios apretados, mientras decía 
confusamente: 

—¡Pues te felicito por tu valentía! ¡Celebro que esa tal Jezabel 
esté más guapa que nunca! ¡Y buen provecho! 


Murray se llevó la derecha a la mejilla golpeada, que le ardía. 
Además, por poco no se había tragado el cigarrillo que tenía en la 
boca. 

—A las mujeres no hay quien las entienda —murmuró—. ¿Qué 
he hecho yo que pueda haberla ofendido? ¡Tienen cada manía...! 


CAPÍTULO XI 


Era la primera aparición pública de Jezabel después de casi tres 
meses. Se notaba que la muchacha estaba tan emocionada que las 
lágrimas habían asomado a sus ojos. Algo más delgada y bastante 
más blanca, pero habiendo recobrado un poco el color de sus 
mejillas, se desprendía de ella una dulzura que le daba una belleza 
especial, delicada, casi irreal. Los dos hombres, mientras ella 
descendía la escalera, se quedaron embobados mirándola. 

Jezabel llevaba un vestido blanco, como solía hacer en sus 
buenos tiempos. Se había puesto guantes hasta el codo y usaba 
zapatos de alto tacón. 

No, el tiempo no había pasado. Era todo como antes, como 
cuando el destino parecía haberles convertido en inseparables. 
Como si todo hubiera vuelto a empezar. 

Murray dijo: 

—Estás preciosa. 

Y Jim Custer: 

—Como nunca... 

—Sé que eso lo decís sólo para halagarme —murmuró ella, con 
los ojos húmedos—, porque los dos meses que he pasado encerrada 
han sido tan terribles que me han dejado su marca... Pero confío 
recuperarme. Pronto volveré a ser la que fui... 

Tendió la mano a los dos hombres, que se la estrecharon con 
fuerza, como en sus buenos tiempos. Luego, ganada por una súbita 
emoción, les besó en las mejillas a los dos, cosa que hasta entonces 
no había hecho nunca. 

Custer estaba emocionado. Balbució: 

—;¡Diablos!... 

Y Murray: 


—Esto sí que es un premio. ¡No me lo esperaba! 

Para celebrar el retorno de Jezabel a la ciudad, los dos hombres 
habían organizado una cena en el mismo hotel, una cena con la que 
tratarían de hacerle olvidar por unas horas la pesadilla que había 
sufrido. No faltaba ni el champaña, criado en las bien provistas 
bodegas de California. Y la cena, para que Jezabel se animase, 
empezó con una serie de chistes sacados del repertorio inagotable 
que poseían los dos hombres. 

Pero al fin volvieron a sus viejos recuerdos. Y, sobre todo, a lo 
que había ocurrido poco tiempo atrás. 

—¿Qué pretendieron al secuestrarte, Jezabel? —preguntó 
Murray—. No pidieron rescate, no obtuvieron nada de ti... La 
verdad es que no lo entiendo. No acabo de ver el beneficio por 
ninguna parte. 

—Se llevaron reses de mi rancho —dijo ella—, y las vendieron al 
otro lado de la frontera. Eso ya debió proporcionarles una bonita 
suma de dinero. 

—Pero debía haber algo más... 

—Por supuesto. Yo creo que sí. He estado dando vueltas a ese 
pensamiento y no acabo de verlo claro. 

Custer intentó desviar la conversación, que acabaría 
preocupando otra vez a la muchacha. 

—¿Os acordáis del sitio en que jugábamos cuando éramos unos 
muchachuelos? —preguntó—. ¿Aún debe tener el mismo aspecto? 

—Yo creo que sí —murmuró Jezabel—. No he vuelto. ¡Era un 
lugar tan pelado, tan inhóspito! 

—Ni un matojo. Ni una planta —reconoció Murray—. Eso es 
cierto. Pero a nosotros nos gustaba. 

—Hemos de volver allí —dijo Custer—. Hemos de volver allí 
para recordar. Además, no está lejos. 

—Lo haremos —prometió ella—. Mañana mismo. 

Pero la conversación volvió enseguida a lo que había ocurrido a 
Jezabel Fue Murray el que instantes después chascó dos dedos con 
fuerza. 

—Ya lo tengo —murmuró de repente. 

—¿Ya lo tienes? ¿El qué? 

—La explicación. El por qué raptaron a Jezabel. 

Los otros dos le miraron con curiosidad. 


—¿Y cuál es esa explicación, según tú? 

—La secuestraron y nos enviaron un mensaje para que 
viniéramos aquí. El viejo Jonathan transmitió ese mensaje de buena 
fe, de eso estoy casi seguro. Aunque quizá pasó por alto algún 
detalle significativo en el caso de estar medio borracho. Luego 
debió recordar esos detalles... En fin, para que no te contara a ti, 
Custer, cosas que pudieron haberte dado la clave, lo mataron ante 
tus narices. También mataron al mayoral. Y quizá al periodista que 
venía desde San Francisco... No querían que esa gente aireara 
demasiado la cuestión. Con que supiéramos tú y yo lo del secuestro 
de Jezabel, bastaba. 

Custer arqueó una ceja, mirando con interés a su compañero. 

—Pero todo eso, ¿por qué? 

—En el fondo es sencillo: Se trataba de reunimos a los dos aquí, 
en el caso de que no hubieran logrado matarnos por el camino, cosa 
que ya intentaron. Se trataba de reunimos aquí para acabar con 
nosotros, Con los dos. 

—¿Cuál sería la razón de eso? 

—La herencia que nos correspondía si uno de nosotros se casaba 
con Jezabel. Lo que nos dijo el viejo John. La montaña de dólares 
ahora depositados en el Federal Reserve Bank. Matándonos, ya no 
había peligro de que eso sucediera. No nos casaríamos con Jezabel, 
seguro. 

—Pero había una solución más sencilla. 

—¿Cuál? 

—Matar a Jezabel. De ese modo era seguro que tampoco nos 
casábamos. 

—-Cierto. Pero el que hiciera eso sabía que toda la vida tendría 
que convertirse en un fugitivo. No es que quiera alabarte, Custer, 
pero tú eres un gatillo de primera. Y no es que quiera darme 
importancia, pero la verdad es que se pueden pedir referencias mías 
en todos los cementerios del Oeste... No, el que hizo eso no podía 
exponerse a nuestra venganza, que no se hubiera aplacado hasta 
arrancarle a tiras la piel. Para gozar del dinero con tranquilidad, 
necesitaba eliminarnos antes, cosa que además, según su plan, 
podría hacer cómodamente. Quizá luego hubiera matado a Jezabel. 
No lo sé; sobre eso tengo mis dudas. 

Custer bebió el resto de su copa de champaña y encendió un 


cigarro pensativamente. 

—Acabas de decir «gozar del dinero»... ¿Cómo podía 
conseguirlo el hombre u hombres de que hablas? ¿De qué modo 
podía hacerse cargo de esa herencia? 

Murray hizo un gesto de confusión, como si quisiera indicar que 
sus ideas ya no podían llevarle más allá. 

—Pues..., pues la verdad, no lo sé —reconoció—. Eso es algo 
que aún se ha de aclarar..., si es que podemos. 

Jezabel también había bebido el resto de su copa de champaña. 
Sus mejillas se habían coloreado más intensamente. Y con voz que 
era apenas un susurro confesó: 

—Yo podré aclararlo. 

Los dos hombres la miraron con curiosidad. 

—¿Tú? ¿Cómo? 

—Es una sorpresa que guardaba para el final. Es algo que 
además sé que os llenará de alegría. 

—Entonces dilo de una vez. 

—Estamos impacientes... 

—Se trata de papá. 

—¿Tu padre? —La expresión de los dos hombres fue de alegría 
—. ¿Es que ha vuelto? 

—He recibido una carta suya esta misma mañana. También ha 
venido desde muy lejos, desde las tierras frías de Oregón. Se enteró 
por casualidad de lo ocurrido y quería ayudar a salvarme. Cuando 
supo que ya no corría peligro de morir creyó volverse loco de 
felicidad... De eso, de mi rescate y salvación, ya pudo enterarse más 
fácilmente, porque como sabéis casi tocios los diarios de California 
han publicado la noticia. 

—Eso es maravilloso... Representa para ti el pequeño detalle de 
felicidad que te faltaba, Jezabel. Pero ¿por qué no ha venido 
durante todos estos años? ¿Qué le ocurría? 

—Otra mujer —murmuró Jezabel—. Es lo que yo imaginé 
siempre. Se unió a una bailarina y pensó que yo nunca la aceptaría 
como madrastra. Como de todos modos no estaba dispuesto a 
renunciar a ella, prefirió no plantearme el caso. Prescindir un poco 
de mí... De todos modos iba sabiendo cosas de mi vida, porque el 
viejo John le escribía de tarde en tarde. Ahora está arrepentido. 
Quiere presentarme a esa mujer y pedirme perdón. 


Se sirvió un poco más de champaña, lo bebió lentamente y 
continuó: 

—Por supuesto, yo le diré que no tengo nada que perdonar. Que 
era muy libre de actuar como quisiera y que su nueva esposa será 
bien venida el día en que decida traerla a California. Pero además 
me dice otra cosa en su carta, y eso es lo más interesante para 
vosotros. Dice que sabe algo de la herencia del jefe indio, y que 
podrá explicarme algún detalle revelador. 

—¿Qué detalle? —preguntó con impaciencia Custer—. ¿Cuándo 
llega él? 

—No lo podría decir exactamente, pero supongo que será 
pronto. Muy pronto. 

Custer creyó que aquello merecía un brindis. 

Todo se ha resuelto maravillosamente —dijo—. La situación 
está resuelta, tú te hallas a salvo y cuando hable tu padre quedarán 
aclarados los últimos detalles. Brindemos por los tres... y por el 
amor secreto de Jezabel Armstrong. 

Ella enrojeció levemente. Había comprendido lo que Custer 
quería significar. 

—Por mi amor secreto —dijo en un susurro. 

Los tres bebieron y luego dieron por terminada la cena. Cada 
uno se retiró a descansar, prometiendo que al día siguiente, 
temprano, visitarían juntos el lugar donde jugaban siendo unos 
muchachos. 

Jezabel volvió sola a su habitación. Y fue en el pasillo 
penumbroso del hotel donde encontró aquella figura solitaria 
esperándola. Donde vio a aquel hombre de media edad que hizo 
que los recuerdos se agolparan en su mente. El modo especial de 
llevar la levita... La cadena del reloj colgando del ojal de la 
solapa... El lazo de la corbata siempre color gris... Ella podía no 
recordar bien el rostro, pero en cambio todos aquellos detalles 
habían quedado como sepultados en el fondo de su memoria, en el 
fondo de su vida, y ahora surgían a la luz igual que un torrente 
poderoso, que un desbordamiento. Era lo que siempre vio durante 
su niñez. Los detalles que creyó haber olvidado, pero que —y ahora 
se daba cuenta— no se olvidan nunca. 

Corrió instintivamente hacia los brazos del hombre mientras 
susurraba: 


—Papá... 


CAPÍTULO XUH1 


El día era maravilloso. Era uno de esos días de sol magnífico, 
brillante y al mismo tiempo suavemente dorado que sólo es posible 
gozar en California. Los cuatro jinetes reían y gastaban bromas, 
intercambiando viejos recuerdos, mientras avanzaban por entre los 
campos cultivados, en busca de las tierras secas que había un poco 
más al sur, donde años atrás Jezabel, Murray y Custer disfrutaban 
de sus juegos, de sus pequeños secretos y también de sus sueños. 

Esos cuatro jinetes eran Jezabel y sus viejos compañeros. Y 
también, ¿cómo no?, el padre de Jezabel, que había querido 
acompañarles. 

A éste lo habían encontrado aquella misma mañana, cuando la 
muchacha, llena de alegría, se lo presentó. En seguida hablaron de 
aquella excursión cargada de recuerdos y de nostalgia. Y hablaron 
de mil cosas del pasado, de mil detalles, a los que el padre de 
Jezabel unía sus propios recuerdos. Parecía increíble la cantidad de 
cosas que sabía acerca de la reserva india, pese a haber vivido tan 
poco tiempo en ella. Detalles que incluso Murray y Custer 
ignoraban, los apreciaron entonces. 

No cabía duda de que el padre de Jezabel era un gran 
conversador. Y un excelente compañero de viaje. 

Llegaron pronto al lugar donde habían jugado años atrás, y que 
entonces pertenecía a la reserva. Desmontaron de sus caballos y lo 
miraron todo, con detalle, recordando los viejos rincones y los días 
que ya no volverían. 

Murray tenía los ojos entrecerrados. 

—-¿Qué te pasa? 

—Nada... 

El sol daba en aquellos ojos. El sol parecía penetrar hasta el 


fondo de su cerebro, afincarse en el. El sol le quemaba los 
pensamientos. 

El sol se había vuelto cálido, pegajoso, hostil. El sol hacia que 
empezara a sudar su frente. 

Plores amarillas... 

—¿Pero qué te pasa, Murray? ¿Por qué no hablas? 

—Nada... No me ocurre nada. 

El sol quemándolo todo como un gran globo rojo, como fuego 
derretido, como un proyectil gigantesco que se desplomara sobre la 
tierra. El sol que siempre descansaba allí. Y que, a poco que 
lloviera, hacia fructificar las semillas con fuerza. 

Plores amarillas... 

—¿Pero qué te pasa, Murray? Estás como trastornado... ¡Habla! 

Era la muchacha la que estaba ante él. Era Jezabel, cuya imagen 
aparecía borrosa... 

Y de repente el brillo del «Colt». De pronto el brillo cegador, 
loco, del revólver. De pronto aquel lengietazo color naranja... 

El «padre» de Jezabel, que ya iba a disparar contra ella por la 
espalda, cayó fulminado por la certera, por la implacable bala de 
Murray. 

El tipo que había aparecido detrás de las rocas, con el rifle 
preparado, cayó con la frente atravesada. 

Jezabel, loca de terror, gimió: 

—¡Custer!... 

Y fue a desplomarse en sus brazos. Pero Custer había sacado 
también su revólver, con un movimiento meteórico. Y disparaba 
hacia la izquierda. 

Otro individuo armado con un rifle lanzó un grito de agonía. 
Cayó entre los peñascos y el «Winchester» cayó con él, produciendo 
un terrible traqueteo metálico. 

Luego un silencio espantoso se abatió sobre la llanura. Un 
silencio atroz, que era como el epílogo de la muerte. 

Jezabel, llorando entre los brazos de Custer, gimió. 

—¿Pero por qué? ¿Por qué?... 

Murray señaló tristemente el pequeño rectángulo donde crecían 
—y sólo allí— flores amarillas. 

—Tu padre, tu verdadero padre, siempre llevaba semillas de esa 
clase en el bolsillo —dijo—. Y las semillas han germinado. Y esas 


flores indican el lugar donde está su tumba. No hay duda de que 
quiso verte y vino a California, pero ese tipo logró cazarlo a 
tiempo... 

Señaló el cadáver y murmuró: 

—No hay duda de que conocía a tu padre. Y además debía 
conocerlo muy bien, puesto que además suyo imitar perfectamente 
su modo de vestir. El plan era sencillo: eliminarnos a nosotros y 
seguramente luego a ti, Jezabel. ¿Causas? Están claras: aunque 
ignoro los términos exactos del testamento del jefe indio, no hay 
duda de que tu padre, Jezabel, es el heredero en el caso de que tú 
mueras sin haber contraído matrimonio. Y él lo tenía todo 
perfectamente planeado, y con las correspondientes falsificaciones 
en los documentos, para interpretar el papel del hombre que te dio 
la vida. 

Acarició lentamente los cabellos de la muchacha, que lloraba 
sobre el pecho de Custer. 

—Aléjate de esta tumba —dijo, señalando las flores—. Vuelve 
dentro de unos días, cuando hayas recobrado la serenidad, pero 
ahora no te quedes aquí. —Alejó la mano lentamente, con nostalgia 
—. Y ahora adiós, Jezabel. Es posible que nunca más volvamos a 
vernos. 

La muchacha volvió hacia él sus ojos llorosos, llenos de gratitud. 

—¿Pero por qué te vas, Murray? ¿Quién te echa de aquí? 

—Me echo yo mismo —dijo Murray suavemente—, y la razón es 
sencilla: en un momento de peligro, cuando creías que ibas a morir, 
tú has pronunciado un nombre, sólo un nombre. La elección que ya 
hiciste cuando tenías quince años, está clara. Y por tanto aquí hay 
uno que sobra... 

Alzó la mano, en señal de despedida, y se alejó lentamente. 


La diligencia de San Francisco se detuvo en la casa de postas con 
un largo y quejumbroso chirrido de ballestas. 

El mayoral, un tipo joven y de facciones brutales, se puso a 
chillar: 

—i¡Ya estamos aquí! ¡Arreando! ¡Hala, gandules, a moverse! 
¡Hace falta paja para los caballos y licor para los hombres! ¿Pero 
qué esperáis, pandilla de mulas? ¿Es que he de desenganchar los 
caballos yo? ¿Es que he de fabricar yo mismo el whisky? 

Murray, que esperaba en el porche, saludó al mayoral: 


—Hola, amigo. 

—¿Qué cuerno quiere? ¿Quién es usted? 

—Verá... Usted me recuerda a su padre. 

—¿Y qué pasa? 

—Nada, hombre... Y, por favor, no se enfade. Tenga en cuenta 
que no le haré daño. Sólo quiero que duerma un poco mientras yo 
hago una visita... 

Y del gancho que le atizó, por poco sube otra vez al mayoral al 
pescante. 

Mientras el individuo dormía entre las ruedas y los ayudantes 
desenganchaban los caballos como si tal cosa, Murray se dirigió al 
hotel donde se hospedaba y entró sin llamar en una determinada 
habitación, que él conocía muy bien, pero donde no había entrado 
sin llamar nunca. 

La chica estaba sentada en el borde de la cama. No hizo ningún 
gesto de sorpresa al verle. 

Murray empezó a empaquetar en silencio las ropas de Lorna. 
Ella musitó al fin: 

—¿Pero qué haces? 

—Nada de especial. Nos vamos. 

—¿Adónde? 

—A cualquier sitio donde quieran casarnos. Y a recuperar el 
tiempo que ha estado perdiendo el idiota que en este momento te 
habla. 

Lorna se levantó de un salto. En sus ojos brillaba una chispita 
ilusionada, una luz distinta, que él no había visto nunca. 

Musitó: 

—Pero..., ¡pero, Murray! 

Y gritó ilusionada: 

— ¡Al fin!... 

Se lanzó a sus brazos y le besó. Le besó con tal fuerza que 
Murray empezó a asustarse. Se dijo a sí mismo: «No vivirás 
demasiados años, amigo...». 

Pero cuando ya iba a responder entusiasmado al beso —como si 
el vivir poco le tuviera sin cuidado— la puerta tembló al ser 
empujada por alguien más y el corpachón de un tipo enorme se 
recortó en el umbral. 

Murray carraspeó al reconocer al sheriff de Monterrey. 


—¿Qué..., qué hay, amigo? 

—Le dije que le expulsaría si armaba más jaleos... ¡Se lo advertí! 
Y acaba de tumbar a un hombre abajo. ¿Se confiesa culpable o no? 

—Soy..., soy culpable. Y además lo reconozco: es la única vez 
que no he empezado predicando la paz. 

—¡Pues queda expulsado! Queda expulsado fulminantemente de 
la ciudad. Y además, para tener la seguridad de que se larga, el 
municipio le paga los gastos hasta la frontera. 

Murray reía a carcajadas. 

—¿Pero qué le pasa? —Gruñó—. ¿Aún se ríe? 

—i¡Claro que me río! —gritó Murray, volviendo a abrazar a 
Lorna—. ¡Es la primera vez que un sheriff me paga mi viaje de 
bodas!... 


FIN 


